祈祷、故障应用与边境移民争夺美国入境资格的5分钟冲刺战 - 《华尔街日报》
Michelle Hackman | Photographs by Paul Ratje for The Wall Street Journal
墨西哥华雷斯城——每天上午9点前的几分钟,当地一家收容所里,数十名移民会聚集在餐厅祈祷——祈求一款手机应用能正常运作,并为他们争取到跨越美国边境的珍贵合法通行证。
“我以主耶稣基督之名祈求,愿您庇佑此地,赐予我们这些等待者预约机会。“一位23岁的墨西哥女性在最近一个周一的晨祷中带领众人祷告。聚集的移民们齐声回应"阿门!",鼓掌后纷纷掏出手机。
所有人都在登录同一款名为CBP One的应用,争抢每天早晨开放新预约的黄金五分钟窗口期。这款两年前最初为卡车司机快速通过合法入境口岸开发的应用,在今年一月已成为申请美国庇护的主要通道。
该应用的推出一直受到技术故障困扰,数月来仅有部分问题得到改善。
近日某天上午9点刚过,收容所里的移民们通过CBP One应用争抢边境预约名额。该应用经常卡顿或显示错误信息,且在识别深色肤色移民面部时存在困难——美国政府已承认该问题并承诺解决。拥有更先进手机、更强手机信号或Wi-Fi连接的移民,更有机会在名额耗尽前完成应用的多步操作锁定预约位。
然而,最大的问题是预约名额远远少于数以万计有需求的移民。每天仅开放约740个新预约位——其中只有80个位于华雷斯城的入境口岸。
随着被称为《第42条》的疫情时期边境政策将于5月11日终止,这款应用程序预计将在政府的边境执法战略中发挥核心作用。根据即将实施的规则,边境寻求庇护者除非使用预约系统,否则将被实质性地拒之国门之外。
新规规定,未先在他国寻求庇护便非法越境进入美国的移民将被驱逐。此类非法入境行为还将使他们失去边境预约资格。
与此同时,希望获得入境预约的移民已聚集在墨西哥北部边境城市,成为抢劫和绑架的目标。华雷斯城尤其如此,当地政府估计约有两万名移民居住在收容所或街头。
移民们在墨西哥华雷斯城的Buen Samaritano收容所餐厅休息,此前他们尝试使用CBP One应用程序获取边境预约。
Buen Samaritano移民收容所负责人胡安·菲耶罗牧师表示,他目睹许多人跨境赴约CBP One预约。“他们所做的是制造了一颗滴答作响的定时炸弹,”63岁的牧师胡安·菲耶罗说,他经营着Buen Samaritano收容所,一群移民在希望越境前曾在此祈祷。“它可能会爆炸。”
拜登政府面临的问题是,移民在失去耐心并前往边境之前,愿意等待多久以获得合法进入美国的机会。
美国政府发布的最新数据显示,3月份在边境非法越境被捕的人数比前一个月增加了25%,尽管仍低于前两年的水平。
成功预约的移民在入境口岸会收到带有移民法庭日期的文件,这些日期通常是在多年之后,然后他们被允许进入美国并在他们喜欢的任何地方重新定居。
拜登政府表示,鉴于入境口岸空间有限且工作人员已经捉襟见肘,他们正在处理尽可能多的移民。尽管如此,政府官员仍为这一新系统辩护,称如果运作得当,它将使移民进入美国更安全、更有序,并抢走通常向移民收取费用以非法进入美国的墨西哥贩毒集团的生意。一位政府官员表示,其他接收移民的国家已经与美国接洽,希望复制其新的基于移动应用程序的模式。
“我们每天都在几分钟内填满预约名额,”负责该应用程序的美国海关和边境保护局发言人在一次采访中表示。“这只是需求与能力的问题。”
在收容所里,来自委内瑞拉中部农村的32岁女性玛丽亚·欧亨尼娅·格拉·冈萨雷斯,在连续第12个早晨试图为自己和三个儿子预约边境通行失败后,于上午9:05放下了手机。这位前医院清洁工表示,二月底当她不得不在为14岁长子购买药品和足够食物之间做抉择时,就决定离开委内瑞拉。
来自委内瑞拉中部农村的玛丽亚·欧亨尼娅·格拉·冈萨雷斯,正通过CBP One应用程序尝试为自己和4岁儿子预约入境美国的许可。尽管几乎所有移民都携带智能手机——即使他们几乎身无长物——但格拉·冈萨雷斯的手机是基础款,难以连接收容所的Wi-Fi,她担心成功预约可能需要数月时间。
“感觉近在咫尺却又遥不可及,因为边境就在眼前,“她说。
民主党议员和移民权益人士将其比作Ticketmaster售票系统,认为移民不该像泰勒·斯威夫特粉丝抢购演唱会门票那样被迫参与限时抽签。
共和党人则表示,政府为不应入境的移民开辟了无身份进入美国的新渠道。
“这就像为非法移民提供的礼宾服务,“密苏里州共和党参议员乔希·霍利在近期国会听证会上表示。
一对委内瑞拉母子在连接墨西哥华雷斯城与美国得州埃尔帕索的帕索德尔诺特国际桥试图入境美国时遭到拒绝。
美国边境巡逻人员在新墨西哥州桑兰公园逮捕了一群试图进入美国的移民。通常,运气最好的移民是那些能接入稳定Wi-Fi的人。21岁的委内瑞拉青年凯伯·莫拉与女友、妹妹及婴儿在墨西哥酒店住了20天,期间不断尝试预约入境。成功后,他们飞往华雷斯城过夜,并在最近一个周二清晨6:30加入边境桥的预约队列,最终获准通行。
即便成功预约,流程也未必顺利。
35岁海地男子卢内特·让与妻子路易丝·西蒙及3岁女儿阿比盖尔同行,苦等两个月才获得那个周二在华雷斯城的预约资格。
虽然手机显示预约确认为当天,但政府名单上未见其姓名,全家被拒入境。移民官员无法告知这是技术故障还是安全问题。美国海关与边境保护局发言人拒绝置评。
官员建议让·先生再试一次。“但那可能还要再等三个月,”他说。这家人滞留在入境口岸旁的人行道上,不知该何去何从。
“如果不是因为我的孩子,我会睡在大街上,”他说。
来自海地的卢内·让和他的妻子路易斯·西蒙花了两个月时间才获得CBP One预约,却在帕索德尔诺特国际大桥上被拒之门外。联系米歇尔·哈克曼请发送邮件至 [email protected]
更正与补充密苏里州参议员乔希·霍利是共和党人。本文早期版本错误地将其标注为民主党人。(已于4月19日更正)
刊登于2023年4月20日印刷版,标题为《移民依赖故障应用程序进入美国》。