埃灵顿公爵电影的双重奏 - 《华尔街日报》

约翰·兰姆负责贝斯，艾灵顿公爵弹奏钢琴，约翰尼·霍奇斯吹奏中音萨克斯，劳伦斯·布朗演奏长号，地点在格蕾丝大教堂照片：贝特曼档案馆艾灵顿公爵在旧金山 Basin Street West 的化妆间里，演出间隙。“你想听打鼾声吗？”他一边说，一边准备躺下小憩。然而出人意料的是，他选择与采访者——音乐评论家、电视制片人兼主持人拉尔夫·J·格里森——以及当时已经跟拍艾灵顿一个月的摄制组交谈。他坦率地分享了自己创作一些最著名歌曲的灵感来源，以及为爵士音乐家作曲的哲学（强调限制其实是变相的祝福）。他还演示了一首他正在与音乐搭档比利·斯特雷霍恩共同创作的作品。这是艾灵顿罕见地敞开心扉，让我们一窥他的世界和创作过程。

1965年，格里森（1917-1975）制作了两部关于艾灵顿的杰出公共电视节目，每部一小时——纪录片《疯狂爱你》和演出电影《格蕾丝大教堂圣乐音乐会》。两部影片均拍摄于当年8月和9月，地点包括Basin Street West、蒙特雷爵士音乐节、录音现场以及艾灵顿首场“圣乐音乐会”的首演。如今，Mercury Studios将这两部作品一同以DVD形式发行。

《爱你至深》是为数不多在埃林顿生前制作并播出的纪录片之一。影片大部分镜头都围绕他在 Basin Street West 化妆间接受的那次深入访谈展开。从拍摄到1967年6月《爱你至深》最终播出的约20个月间，这位作曲家经历了职业生涯的两次重大挫折——最沉重的是1967年5月斯特雷霍恩因食道癌去世，年仅51岁；另一次则是埃林顿的百老汇音乐剧遭遇滑铁卢。1965年访谈中他称之为《糖城》，但该剧1966年3月以《彩虹鸡尾酒》之名开演后，仅三场便黯然落幕。

尽管埃林顿生前未能在百老汇创造票房奇迹，但他在创作一系列非传统音乐剧作品方面却成就斐然。他的三部《神圣音乐会》将大乐队爵士、福音演唱、口语诗朗诵、舞蹈等表演艺术熔铸成独树一帜的非凡形式。

1965年9月16日，埃林顿首部《神圣音乐会》在旧金山首演，正值格利森团队为其多场演出拍摄的时期。同年圣诞节次日，埃林顿携乐团在纽约第五大道长老会教堂重演该作，这场被RCA唱片公司录制发行的演出成为最广为人知的版本。虽然12月那场经典演出拥有布鲁克·彼得斯浑厚的男中音和莉娜·霍恩的惊喜亮相，但旧金山首演仍不可替代：这是爵士乐巨匠乔恩·亨德里克斯唯一一次与埃林顿正式合作的历史性时刻。

亨德里克斯在节目高潮部分扮演了关键角色，这段长达20分钟的非凡作品灵感源自《旧约》开篇四字"起初，神"。这既是整场演出中最长的乐章，也是唯一完全原创的曲目，其余作品均改编自早期项目。开场时亨德里克斯将标题重复四遍，随后以说唱式的诙谐口吻列举创世之初不存在的事物——“没有黑夜，没有白昼，没有账单要付”，并巧妙揶揄了披头士乐队。亨德里克斯的段落之后，“钢琴师”（艾灵顿惯用的自称））带来一段戏剧性而富有沉思意味的键盘独奏，乐团则以恢宏的华彩乐段接续。

接着艾灵顿麾下的明星次中音萨克斯手保罗·贡萨尔维斯登场。当他以《蓝色渐弱与渐强》中标志性独奏的熟悉风格即兴演奏时，合唱团首次加入，齐声诵念《旧约》各卷书名。随后小号手卡特·安德森献上令人屏息的高音独奏，合唱指挥赫尔曼·麦科伊则引导合唱团在鼓手路易·贝尔森持续的压奏中，以越来越快的速度念出《新约》书目。最后合唱团以坚定而决断的语气将标题重复两遍，为乐章画上句点。

艾灵顿最著名的宗教音乐作品《来吧，礼拜日》在此呈现了三个版本：由中音萨克斯手约翰尼·霍奇斯演奏的音乐会风格器乐版、女王埃斯特·马罗演唱的福音赞美诗版本，以及作为踢踏大师邦尼·布里格斯背景乐的双倍速版本——此时亨德里克斯与合唱团正演唱着新填的歌词。该曲原为1943年长篇作品《黑、棕、米色》而创作。

艾灵顿公爵称之为“最重要作品”并演出超过百次的三部“神圣音乐会”之首，既辉煌动人又鼓舞人心。而水星工作室推出的两小时公爵双片DVD，全程无一丝沉闷。

弗里德瓦尔德先生为《华尔街日报》撰写音乐与流行文化专栏，并著有《挺直腰杆，正确飞翔：纳·金·科尔的生活与音乐》一书。

本文发表于2023年4月20日印刷版，标题为《艾灵顿公爵的双片电影》。