为何畅销冒险作家大卫·格兰不爱户外活动——《华尔街日报》

格兰在纽约威彻斯特县的家庭办公室留影。尽管大卫·格兰很快承认自己并非天生冒险家的料，但他的非虚构作品始终追随着最勇敢的探险家——从亚马逊雨林、南极洲，到今日出版的新书*《赌注》*所描绘的公海传奇。这部作品聚焦18世纪英国海难与兵变事件，讲述了智利外海荒岛上漂流者与谋杀的故事。“我会迷路，不会打猎，讨厌露营，更怕虫子，“56岁的格兰坦言，“我还有视力障碍。这些探险活动根本不适合我。”

尽管他将自己的案头工作称为"枯燥”，但其成果——充满小说质感的真实故事——在评论界与市场都大获成功。以亚马逊为背景的《迷失Z城》（2009）与讲述1920年代奥色治族连环谋杀案的《花月杀手》（2017）均成为畅销书。马丁·斯科塞斯改编自《花月杀手》、由罗伯特·德尼罗与莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影将于今年上映。斯科塞斯与迪卡普里奥的制作公司已购得《赌注》及南极探险作品《白色黑暗》（2018）的影视版权，后者正由苹果TV+开发为汤姆·希德勒斯顿主演的限定剧集。

格兰将电影制作交给他人，大部分时间埋头于档案研究，或在西切斯特郡的家中工作——他与记者妻子凯拉·达顿及两个十几岁的孩子生活在那里。但偶尔他也会陷入实地调查的冒险。2018年，他历经艰险进行了为期两周的航行，前往如今被称为"瓦格尔岛"的地方（部分遇难船员曾在此登陆），而这趟旅程在他两年前开始写书时并未计划。“当我研究这些故事时，它们总会以某种方式触动我，“他说，“比如’我该如何描述这座岛？‘不知不觉中，我就在寻找能带我去那儿的船长了。”

**你的其他著作多以20世纪初为背景，但《瓦格尔》将时间推向了18世纪。**完成《花月杀手》后，我发誓下一部作品要写当代，聚焦最近二十年；所有人物都将是活着的。后来我偶然发现了约翰·拜伦（瓦格尔号上的海军候补生）的日记，里面记载着坏血病、海难和食人事件。而他正是诗人拜伦勋爵的祖父。突然间，我又回到了18世纪。

**这个转变有多大难度？**最大挑战不仅是理解18世纪，还要破译船上那些封闭文明特有的语言。我在文件里看到"DD"的缩写，这是什么意思？原来代表"解除职务-死亡”。当你反复看到"DD、DD、DD”，再对照他们的名字，会发现每个缩写背后都是一条鲜活的生命和故事，他们都在这场远征中丧生。你会逐渐意识到这些航行付出的可怕代价。

**你去瓦格岛的旅行怎么样？**那艘船大概有50英尺长，靠一个木炉子取暖。当我们驶入开阔海域时，我第一次领略了这片骇人的海洋。前方是滔天巨浪，身后也是滔天巨浪。你只能坐在地板上，因为如果站起来可能会被甩出去摔断骨头。我在地板上坐了八到十个小时，听着《白鲸记》的有声书——现在回想起来，这可不是什么能让人平静的选择。

**你抵达后有什么新发现？**这让我读到的记载突然鲜活起来。你能真切感受到当年他们该有多冷，衣服如何破烂不堪，如何长期浸泡在湿冷中忍受低温症。有些地方的植被茂密到会缠住你，简直像在树篱迷宫里穿行。

**你的所有著作都被改编或正在改编成电影。为什么它们如此适合影视化？**我讲述的故事往往曾是轰动一时却被历史尘埃掩埋的事件。但这些历史片段依然能照见我们的当下。在《瓦格》中，我看到了关于生存与领导力的绝佳叙事。但真正吸引我的是：我们正生活在一个每当看新闻都会看到假消息、叙事权争夺和谁有权书写历史的时代。而这个发生在1740年代的离奇故事里，所有这些要素都在上演——当部分遇难者回到英国后，他们被送上军事法庭，如果讲不出令人信服的故事，就会被处以绞刑。

**在你职业生涯早期曾想写小说，是什么促使你转向叙事非虚构作品？**我写过一些可能是最糟糕的诗。然后当然也尝试过写小说。在我开始从事新闻写作的同时，确实学过创意写作。你会逐渐找到最适合自己的写作方式。我羡慕小说家的想象力。我不必想象人们的行为。如果发现非凡或揭露性的故事，我只需要挖掘。你更像一个矿工：不断挖掘，希望能找到讲述故事的宝石。

以下是格兰恩用自己语言描述的几件心爱之物：

“这艘船是’瓦格’号军舰的模型，妻子在我完成关于’瓦格’号海难的书后送给我的礼物。模型极其精细，甚至能看到小划艇。左侧前方是祖父1920年在君士坦丁堡摩托车百英里竞速赛中赢得的奖牌。他是曾骑摩托车穿越开伯尔山口的冒险家。祖母常给我讲他精彩的冒险故事，这些故事深深吸引着我，无形中影响了我讲故事的愿望。旁边是台笔记本电脑。写《迷失Z城》时——关于一位在亚马逊失踪的探险家——我决定重走他的路线，不知为何带上了笔记本。我扛着它穿越丛林，根本无法使用，那里没有电源。出来后它已泡水损坏，再也无法开机。我留着它作为自己愚蠢行为的谦卑提醒。右侧是蒂姆·奥布莱恩《他们携带的物品》的签名首版。在密西西比州签售时，我在书店发现了它。这位作家给我的启发不亚于任何人，书上题词’和平’。最下方的毯子是我最珍贵的物品之一。完成《花月杀手》后——讲述1920年代奥色治族系统性谋杀事件——奥色治族人举办仪式赠送了这条毯子。模型上方是几支皮划艇桨。父亲非常热爱大海和皮划艇运动，我曾不理解。在他因阿尔茨海默症去世前不久，我迷上这项运动，突然明白为何他觉得如此宁静。这是我永远与他保持联系的方式。”