《华尔街日报》评论：《Lady M》与《托斯卡》——威尔第与普契尼歌剧的全新演绎

丽莎·阿尔戈齐尼摄影：拉斯·罗兰专注于为当代观众重新诠释经典作品的心跳歌剧院，上周在巴鲁克表演艺术中心推出了三年半以来首个全新制作的完整舞台剧。该剧团经历了人事变动。两位创始艺术总监伊桑·希尔德与路易莎·普罗斯克去年分别离职，前往弗吉尼亚签名剧院和德国哈勒歌剧院任职，现由音乐家联合创始人雅各布·阿什沃斯和丹尼尔·施洛斯伯格执掌。

回溯2020年春季，在新冠疫情迫使现场演出停摆数月后，各大歌剧院争相寻找替代方案时，心跳歌剧院曾在Zoom平台上预演了**《麦克白夫人》**片段——这部由阿什沃斯和希尔德改编自威尔第《麦克白》的作品。施洛斯伯格诡异惊悚的六人编曲搭配自制视频元素，呈现出一道诱人的开胃菜。但如今以完整形态搬上舞台的90分钟版本改由艾玛·贾斯特执导（取代希尔德），却令人感到困惑。

以赛亚·穆西克-阿亚拉摄影：拉斯·罗兰改编版仅保留三个主要角色——麦克白、麦克白夫人和班柯，外加代表女巫、合唱团及其他所有角色的三姐妹。剧中场景经过重新编排和删减，并插入了莎士比亚原剧的英文对白。最重大的改动在结尾处：麦克白的终场咏叹调及其死亡情节被删除，取而代之的是麦克白夫人的梦游场景，随后是重新编排的《受压迫的祖国！》——原由麦克白受压迫臣民的合唱团在前半部分演唱，此处则由三姐妹和麦克白夫人演绎。这是对歌剧更名的唯一实质性提示。我们是否应理解为她在忏悔，并联合曾受其压迫的人们弥补过错？那位暴君丈夫的结局如何？剧中未作交代。

导演阐述称这是女性主义的重新诠释，但舞台呈现的其他部分未能阐明这一理念。整体采用现代服装（贝丝·戈登伯格设计），仅用一块长方形模块交替充当床、桌子（或许还有棺材）；最有趣的元素是作为王冠使用的发光光环（阿夫苏恩·帕朱法尔担任场景设计）。悬挂条带构成的背景使卡米拉·塔西的投影难以辨认。贾斯特导演的意图令人费解——其中一个设计是让麦克白夫人在梦游场景中用玻璃清洁剂擦拭桌面（此时桌面变为玻璃材质，麦克白被置于其下）。由三姐妹（萨玛丽·艾丽西娅、泰勒-亚历克西斯·杜邦和西谢尔·克拉弗里）同时扮演女巫和合唱团且不更换戏服的处理也令人困惑。

西谢尔·克拉维里、泰勒-亚历克西斯·杜邦和萨玛丽·阿莉西娅摄影：拉斯·罗兰施洛斯伯格先生的编曲——由他亲自在钢琴上指挥的小提琴、单簧管、长号、打击乐、吉他和电子乐器组合——并未改善局面。现场演出中经过扩音的喧闹配乐，不断将观众的注意力引向故事的阴暗面。低音单簧管和长号这类天生带有滑稽色彩的乐器，有时甚至削弱了剧情的严肃性；而可怜的小提琴始终无法将氛围转向抒情。尽管如此，乐队成员频繁切换乐器的狂热演奏，仍比舞台上的表演更具活力。

歌手们让这个小剧场的噪音水平更加难以忍受。丽莎·阿尔戈齐尼具备饰演麦克白夫人的戏剧女高音实力，但缺乏细腻的表情演绎，肯尼斯·斯塔弗特则全程用吼叫的方式演绎麦克白。低男中音以赛亚·穆西克-阿亚拉饰演的班柯展现出令人愉悦的温暖音色，但戏份有限。失声无法演唱的阿莉西娅女士负责表演，而维多利亚·拉瓦尔从乐池代唱她的部分唱段，更增添了整体的诡异感。

克里斯托弗·纳扎里安、马西赫·拉赫马蒂、雷扎·米尔贾利里、查德·克拉纳克和乔·洛达托摄影：拉斯·罗兰心跳歌剧院的**《托斯卡》**更为连贯，不过观众需要提前阅读节目说明才能理解导演沙迪·G的构思：在一个原教旨主义神权国家，某剧团正在上演普契尼歌剧。随着演员们逐渐违反国家规定的演出道德准则——包括女性必须包头巾、禁止男女肢体接触、禁止女性杀死宗教权威等舞台呈现——演出逐渐变成了一场抗议。

制作手法巧妙。两名便衣警察在暗处监视，时而对表演者吼叫或将其赶下舞台。他们的威胁虽微妙却可感知——酷刑场景因此有了新的现实意义——到了第三幕，他们已成为行刑队的一员，让人不禁怀疑节目单上标注的“饰演卡瓦拉多西的演员”是否真的在结尾被枪决。随着每一幕的推进，服装（由米卡·尤班克斯设计）融入了更多现代元素，第三幕的屋顶场景俯瞰着德黑兰市中心（舞台设计由里德·汤普森负责）。演员们在第一幕后更换布景时，演唱了一首波斯语诗歌，配乐改编自智利抗议歌曲，英文名为《团结的人民永不被击败》；随后，这段旋律在第三幕开头取代牧羊人之歌，由伊朗弓弦乐器卡曼恰伴奏独奏重现。托斯卡最后的反抗之举是跳上涂鸦斑驳的围墙，扯下头巾。值得注意的是，她并没有纵身跃下。

施洛斯伯格先生改编的管弦乐编曲——由三把大提琴、贝斯、长笛、圆号、小号和钢琴组成，由阿什沃斯先生指挥——听起来略显粗糙，但完成了使命。乐谱精简至100分钟，删减适度，最显著的是删除了卡瓦拉多西的《隐秘的和谐》及合唱部分，仅保留一段预先录制的纯男声合唱团在斯卡皮亚唱完《去吧，托斯卡！》后轰鸣般的《感恩赞》。阿努什·阿维蒂斯扬演绎了炽烈的托斯卡，查德·克拉纳克塑造了深情的卡瓦拉多西，古斯塔沃·费利安则呈现了阴森的斯卡皮亚，不过其威慑力仍不及"真正的"秘密警察。

威尔森女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与退场咏叹调：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。

刊登于2023年4月19日印刷版，原题为《威尔第与普契尼歌剧的全新演绎》。