《疯子的遗嘱》评论：临终遗命——《华尔街日报》

罗阿诺克的约翰·伦道夫（1773-1833）。图片来源：布里奇曼图像种植园主兼政治家罗阿诺克的约翰·伦道夫是19世纪初美国奴隶制的主要捍卫者之一，他在遗嘱中解放了近400名奴隶。但事实果真如此吗？这个谜团推动了格雷戈里·梅的著作《疯子的遗嘱》》，这部引人入胜的作品揭示了伦道夫多次修改的遗嘱，该遗嘱在他去世后成为长期法庭斗争的焦点。

约翰·伦道夫在国会为弗吉尼亚州服务近30年，主要任职于众议院，期间有两年在参议院。身材瘦削、高挑且红发的伦道夫面部无须，声音尖细——这是基因缺陷或可能影响青春期的幼年疾病所致。这位特立独行的政客常带着猎犬步入国会，猎犬在他发表那些才华横溢、尖酸刻薄又冗长的演讲时蜷缩在办公桌下，其狂放的手势更强化了演说效果。

早年作为弗吉尼亚大型烟草种植园的未婚继承人，伦道夫持温和立场，认为奴隶制是必要之恶。他呼吁限制西部领地的奴隶制，并谴责华盛顿特区的奴隶贸易。但随着时间的推移，他成为直言不讳的激进派，主张中央政府绝不能干涉南方特殊的制度。作为州权捍卫者，梅先生指出，他是唯一投票反对《密苏里妥协案》的南方人——这项保全颜面的法案在允许密苏里实行奴隶制的同时向北方作出了让步。

如果伦道夫支持奴隶制，为何他还要安排解放自己名下的奴隶？由于证据不足，梅先生无法完全解答这个问题。伦道夫显然与弟弟理查德不同——后者曾长篇痛斥奴隶制是"最无法无天、骇人听闻的暴政"，以此为自己解放155名奴隶的行为辩护。而约翰·伦道夫从未发表过如此激进的宣言。“他并不认同普遍解放的理念，“梅先生写道，“他解放自己的奴隶只是为了满足个人意愿。”

梅先生提供的某些事实确实表明，尽管伦道夫在政治上日益公开拥护奴隶制，但其内心存有抵触。在1800年立下的遗嘱中，伦道夫宣称：“我期望自己去世时拥有的每个黑奴都能重获自由，这是他们与生俱来且正当的权利，却被长久卑鄙地剥夺。“然而这份早期遗嘱直到他去世多年后才被发现。而在1832年（去世前一年）的遗嘱中，伦道夫对奴隶只字未提，几乎将所有遗产留给素未谋面的两岁侄孙——其侄女伊丽莎白·布莱恩的长子。临终之际，伦道夫又要求见证人"确认我遗嘱中的所有安排，特别是关于解放奴隶的条款”，使得整件事更加扑朔迷离。

从法律层面看，伦道夫最后签署的未提及解放奴隶的遗嘱取代了先前版本。但因其生前释放的矛盾信号，围绕遗产的诉讼在法庭上拉锯长达11年。代表不同亲属及友人阵营的律师们各执一词，动机从纯粹的贪婪到对被奴役黑人的无私关切不一而足。由律师转行为历史学家的梅先生，以专业笔触生动再现了这场围绕遗嘱的听证、上诉与诉讼拉锯战。

梅先生解释道，伦道夫遗产之争的核心问题是：约翰·伦道夫是否患有精神疾病？如果确实患病，病程持续了多久？他的同父异母兄弟——律师兼小说家纳撒尼尔·贝弗利·塔克坚称，伦道夫的精神错乱已持续数十年，其所有遗嘱均属无效；因此其遗产必须在包括塔克本人在内的继承人之间分配。另一方则是伦道夫的朋友威廉·利法官，他主张伦道夫直到晚年才罹患精神疾病，这意味着必须废除其最终遗嘱以支持1821年版本——正是这份遗嘱让伦道夫解放了其奴役的黑人。利法官无私地放弃了其在1821年遗嘱中的权益，尽管伦道夫指定他为主要受益人。

1845年，弗吉尼亚州彼得斯堡法院裁定，约翰·伦道夫曾奴役的383名在世黑人必须获得解放。但自由并未给这些获释者带来安全保障。梅先生精彩地描绘了他所称的"自由幻象”——这正是当时许多获释黑人不幸的命运。弗吉尼亚州法律要求被解放的黑人必须在获释一年内离开该州。在威廉·利的带领下，这些获释者艰难跋涉穿越阿勒格尼山脉前往俄亥俄州的黑人定居点。但作为自由州的俄亥俄州却对成为南方解放黑人的理想家园充满抵触。默瑟县的白人暴徒及俄亥俄州其他地区的暴力事件，阻止了他们建立统一社区。这群人被迫分散，部分逃往不同州，其余则定居在俄亥俄州西南部的两个县。

梅先生将伦道夫与另一位弗吉尼亚奴隶主塞缪尔·吉斯特进行了富有启发性的比较，后者解放了300多人。如果能听到与其他重要人物（在尾注中简要提及）的类似比较会很有趣，包括乔治·华盛顿，他下令在他妻子去世后释放他的123名奴隶；罗伯特·普莱森茨，他解放了400多名奴隶；以及罗伯特·卡特三世，他解放了400至500名奴隶。

这样的讨论将为这本已经非常丰富的书锦上添花。《疯子的遗嘱》提供了一个引人入胜的案例研究，展示了年轻的美利坚合众国中奴隶制和解放的复杂性。

雷诺兹先生是纽约市立大学研究生中心的杰出教授。他的著作包括最近的《亚伯：他时代的亚伯拉罕·林肯》。

2023年4月19日印刷版标题为《临终指令》。