哈伦·克劳成为针对克拉伦斯·托马斯抹黑行动的"附带损害"——《华尔街日报》
Barton Swaim
达拉斯
近来的美国政治就像一场无休止的——请原谅这个不恰当的用词——“去合法化"游戏。其目的不是让选民相信政治对手是错误的或被误导的,甚至不是说他愚蠢或撒谎,而是向志同道合者保证他在公共领域没有合法地位,并尽可能将其驱逐。
这种"去合法化"的套路已司空见惯,以至于人们很容易忘记它们有多么反民主:政治正确,以及最近兴起的取消文化;发明"恐惧症”(恐同症、伊斯兰恐惧症、跨性别恐惧症)将异议污名化为精神疾病;肆意指责他人是种族主义者、厌女者、法西斯分子或白人至上主义者;当然还有随意影射任何不认可的政治人物涉嫌犯罪。
“去合法化"政治起源于左翼,源自20世纪试图推翻自由资本主义制度的集体主义意识形态,后者根本不承认前者的合法性。但如今美国右翼也有相当一部分人沉迷于此。唐纳德·特朗普正是以彼之道还施彼身而掌权——就像对手对待他(以及此前对待小布什)那样,将政敌视为事实上的非法存在。特朗普声称墨裔法官无权裁决他的案件,或拜登胜选存在舞弊,这些说法或许不实,但绝非孤例。
每当共和党总统提名最高法院大法官时,“去合法化"的冲动就会达到最丑陋的境地。在确认听证会上,除约翰·罗伯茨略有例外,现任最高法院所有保守派大法官都被指控行为不端,或持有极端倒退的观点而不配任职。在批评者看来,这些法官不仅是错误的,更是邪恶的。
尽管诽谤者百般阻挠,最高法院保守派仍以6比3的微弱优势占据多数,如今针对现任大法官乃至最高法院本身的合法性质疑愈演愈烈。近期媒体标题层出不穷:《最高法院新任期在合法性质疑中开启》(华盛顿邮报)、《最高法院面临合法性危机?》(纽约时报)、《最高法院深陷自我合法性之争》(CNN)。这些报道显然意在催生它们佯装客观报道的"合法性危机”。
最近,质疑者再次将矛头对准克拉伦斯·托马斯大法官——这位近代首位因个人操守指控而遭遇提名阻力的最高法院提名人。尽管这些指控在调查中不攻自破,但讽刺的是,如今那些声称担忧最高法院合法性的人,仍将这些未经证实的指控当作事实反复炒作。
去年多家媒体将托马斯夫人描绘成右翼活动家,这虽属公允评价,但暗示其政治立场影响丈夫司法公正性的说法却查无实据。最新指控则围绕托马斯大法官与富豪好友哈兰·克劳的交往——这位达拉斯地产商多次招待托马斯夫妇进行超出常人消费水平的旅行,左倾媒体ProPublica本月宣称大法官未依法申报这些招待涉嫌违法。
该报道并未提及,根据当时生效的法律,托马斯大法官本无需申报这些旅行。此外,ProPublica报道中关于不当行为的广泛暗示也令人费解——克罗先生从未在最高法院审理的任何案件中担任当事人。记者们指出"法院会定期审理直接影响房地产行业的重大案件”,但这种牵强的推论刻意回避了托马斯大法官在这些"定期"案件中的裁决立场,更不用说这些裁决可能如何间接影响克罗先生的利益。
后续报道指出,克罗先生以约13.3万美元购买了佐治亚州萨凡纳的一处房产(托马斯大法官母亲的住所)及两块空地。克罗先生在声明中解释,他购买这些物业旨在建立"纪念我国第二位黑人最高法院大法官的博物馆"。若您读过托马斯大法官2007年的自传《我祖父的儿子》,就会觉得这个理由完全合理。某自诩"道德监督机构"要求展开调查,指控托马斯大法官在交易披露中存在欺骗行为。
但正如我的同事詹姆斯·塔兰托所揭示,ProPublica的报道严重误读了证据。托马斯大法官确实应当申报这笔交易却未申报,但申报指引表述模糊,这属于无心之失。所谓欺骗性披露不仅完全不存在,而且涉及的根本是另一处房产。
抹黑托马斯大法官的企图已演变为对其友人克罗先生的诋毁。克罗先生是一位资深历史文物收藏家:书籍、手稿、雕像、各类器物应有尽有。本周我造访其宅邸时发现,他的档案室与图书馆规模惊人且种类繁多,藏有约1.5万册书籍和5000份手稿。其众多收藏兴趣之一便是政治领袖画作——墙上悬挂着温斯顿·丘吉尔、德怀特·艾森豪威尔、约翰·肯尼迪及其好友乔治·W·布什的原作油画。未予展示的是阿道夫·希特勒的两幅画作,这些与其他纳粹德国时期的物品一起归档保存,以供历史研究之用。
克劳先生收藏的这些物品,使得多家左倾媒体得以将他描绘成某种纳粹狂热分子。再次列举一些标题:《华盛顿人》的"克拉伦斯·托马斯的大富翁赞助人收藏希特勒文物"、《Inside Edition》的"克拉伦斯·托马斯的富豪好友哈兰·克劳收藏纳粹物品"、《滚石》杂志的"克拉伦斯·托马斯家族从痴迷纳粹的亿万富翁处获得13.3万美元"。伊恩·米尔希瑟和埃利·米斯塔尔等几位同样无良的评论员,在推特上大肆诽谤克劳先生是纳粹同情者。
在老帕克兰——这个由克劳先生拥有的美式主题办公园区与研究基地,他向我介绍了这里定期举行的辩论活动。我们首先在园区咖啡馆落座。
“我们邀请过许多演讲者,“他说,“小布什总统多次在此演讲,比尔·克林顿也来过。贝托·奥鲁尔克曾到访。[众议院少数党领袖]哈基姆·杰弗里斯也在此发表过演讲。“他略带歉意地表示,达拉斯商界倾向共和党,因此老帕克兰"邀请的中间偏右演讲者可能相对更多些。但我们的演讲者非常多元。”
克劳先生显然不习惯接受媒体采访。他表示同意对话是因为某些有影响力的人正通过散布恶劣言论来试图伤害托马斯大法官。“我意识到自己只是连带伤害,“他说。
克劳先生带我参观了整个园区。他向我展示了无数画作、雕塑、文物和石刻名言:哈丽特·塔布曼的雕像、托马斯·杰斐逊的裱框信函、托克维尔的金石铭文、小马丁·路德·金的委托画像、莱特兄弟的油画——令人眼花缭乱的展品接连不断。
人们可能会认为,这并非指控加密法西斯主义的理想素材。
当我们走过一排踏脚石时,他低头看着石头说:“这简直愚蠢。“我理解他所说的"愚蠢"是指出于善意却严重误入歧途。他指着我们脚下的花岗岩石块——每块石头都嵌着长方形的大理石牌,上面镌刻着政治哲学名著的扉页图案:一块是孟德斯鸠的《论法的精神》,另一块是亚当·斯密的《国富论》。或许有些洛可可式的浮夸,但我不认为这称得上愚蠢。
在校园钟楼下,我们来到一个类似小型议会厅的空间:两侧各有三排阶梯式的木桌和皮革软椅,中央是演讲台。墙上装饰着更多古人的箴言——李维、马可·奥勒留。“这是辩论厅,“克劳先生说,“至少我们这么称呼它。这里举办各类辩论,只要是理性的人都可以参加。”
理性?比如哪些人?“我们邀请过康奈尔·韦斯特——他是我的好友——还有普林斯顿的罗比·乔治。他们来过三四次。这类人物。”
克劳先生表示不喜欢谈论自己,尤其对媒体,我开始相信他的话。他身上有种令人卸下心防的谦逊,在超级富豪中实属罕见。尽管旧帕克兰校区充满华丽的学术气息,克劳先生并不自诩为知识分子或学者。“我是做房地产的,“他说,“我对建筑规范很在行。“那些镌刻在墙上的塔西佗、麦迪逊和托克维尔名言呢?“我们请学者帮忙挑选。我可没聪明到能搞定这种事儿。”
他解释道,作为一名慈善家,他的目标是促进文明的观念交流。“我认为对所有人来说都很明显,文明对话已经崩溃了,“他说。“美国人喜欢谈论美国,辩论成为美国人的意义。我们过去能够充满活力地进行这种讨论,但现在这种讨论正在瓦解。因此,任何我能做的,任何有思想的公民能做的,以促进回归高质量、礼貌的文明对话——那将是我们所有人的巨大胜利。”
后来我们参观了克劳先生在Highland Park的房子。除了丘吉尔、艾森豪威尔等人的画作外,他还向我展示了我所见过的最大的个人图书馆。在一个大约80英尺长的房间里,两层红木书架几乎全部摆放着关于美国文化和历史的书籍和手稿。他希望我看到的其中一个部分是关于美国犹太文化的。
克劳先生将其视为一个研究图书馆,并向学者们开放。“我确实相信,如果你要讲述任何事物的故事,在这种情况下是美国的故事,你必须如实讲述,包括其中的缺点,“他坐在图书馆里说。“我们有很多缺点。我尽量在这里收藏那些坦诚揭示我们缺点的资料…有关于日裔美国人拘禁的资料,有关于长期存在的多种形式的种族主义的资料。”
在附近,克劳先生向我展示了亚伯拉罕·林肯的一份手写手稿,一份关于奴隶制错误的逻辑推理笔记,以及乔纳森·爱德华兹的小册子《奴隶贸易的不公正与失策》的早期版本。
“我们拥有大量关于废奴主义者的资料,”克劳先生继续说道,“全都在这里。我们唯一不涉及的就是好莱坞和体育。那会太过头了。”
午餐后——火腿火鸡三明治和水果——我们回到他与托马斯大法官的友谊话题上。他指出他们在政策上并非总是一致。“听着,我是个温和的共和党人,”他说,“我其他一些共和党朋友认为我太软弱,但我就是我。我算是传统乔治·布什那种类型的共和党人。这是我的信仰体系。所以我做我相信的事。我也支持一些温和的民主党人。”
他稍作停顿,然后说:“这并不太重要,但我适度支持选择权——支持孕早期堕胎。这是我在这个问题上的观点。所以当人们说我想影响最高法院的人时,我会说,如果我真想这么做——虽然我没有——那我做得并不好。”
随着谈话深入,他对自己缺乏对大法官影响力的讨论变得更加激动。“我们讨论政治吗?当然讨论。我们讨论体育。我们谈论比赛或其他什么。但我影响他了吗?见鬼,没有。我对他在那些事情上的判断比我自己的尊重得多。实际上我可能稍微温和一些,但我们不聊那些废话。我是说,我为什么要那么做?”
克劳先生打了个比方。“假设你是个职业高尔夫球手,”他指着我说,“让我坐下来跟你讲高尔夫,那太蠢了。我可没法教你打高尔夫。”
克劳先生房子后面可能是美国最奇怪的花园。沿着步道零星散布着20世纪共产主义领导人的雕像——有些小巧,有些巨大:弗拉基米尔·列宁、约瑟夫·斯大林、贝拉·昆、胡志明、毛泽东、尼古拉·齐奥塞斯库、菲德尔·卡斯特罗、费利克斯·捷尔任斯基等。它们都曾矗立在共产主义国家的公共场所,但在苏联解体后被推倒或悄悄移除。其中几座雕像遭到损毁,被现实中原型人物的受害者们破坏了面容。贝拉·昆的水泥鼻子不见了,可能是1989年雕像倒下时匈牙利人的锤子或球棒所致。
克劳先生合法购得这些雕塑——他特意强调这一点——并将它们运至美国。为何如此?“我知道这很怪异,”他说,“但我坚信我们必须铭记这些政权对其人民所施暴行。若不铭记,又当如何?”
他说得对——这座花园确实怪异。但有其道理。这些灰暗雕像所代表的叛乱者与独裁者都曾认定:任何反对其革命计划的人,在他们试图创建的新平等社会中都无立足之地。革命反对者皆无合法性可言。结果便是大量附带伤害。
斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。
哈伦·克劳插图:芭芭拉·凯莉刊载于2023年4月22日印刷版,原标题为《抹黑运动的"附带伤害”》。