《华尔街日报》：黄石公园的狼群观察者为爱好结伴而行

怀俄明州黄石国家公园——清晨六点刚过，里克·麦金泰尔将车停靠在路边。太阳尚未跃出山巅，仪表盘上的温度计显示零下11度。他摇动一对自发热暖手宝，将墨绿色的观测镜对准山丘。山脚处躺着一具麋鹿尸体，上方树林中隐约可见一小群狼的踪迹。

很快，路边架起了一排三脚架。观狼者们到来了。

黄石公园气温冬季可跌破零下40度，降雪持续至春季（包括预计本周的降雪），但这阻挡不了一群被称为"观狼者"的狂热爱好者。

有人闲暇时打高尔夫或织毛衣，这群人却痴迷于观察狼群。他们脚蹬厚靴，颈裹围巾，身穿加厚外套，手戴手套，许多人会在观测镜前伫立数小时。麦金泰尔先生靠电热背心抵御严寒，同时记录野外笔记。

“其实我最不耐寒，根本不适合这行，该去大沼泽地研究蟒蛇才对，“观察黄石狼群超9000天、写下13000多页笔记的麦金泰尔打趣道，又补充说明：“单倍行距。”

里克·麦金泰尔于三月在黄石国家公园。摄影：安吉拉·欧文斯/《华尔街日报》狼群在黄石公园的历史充满波折。20世纪初，为保护牲畜及鹿、麋鹿等猎物，公园管理部门清除了狼和美洲狮等捕食者。据公园记录，1926年黄石最后一群狼被猎杀。

数十年后，重新引入狼群的运动兴起。美国国家公园管理局数据显示，1995至1997年间共有41匹狼被放归黄石。

“这是一次真正的实验，“1994年受聘为公园管理局狼群行为解说员、现已退休的麦金泰尔说，“没人预料到能亲眼见到狼群。“这些狼捕获自加拿大常有狩猎活动的地区，人们原以为它们会极度警惕人类。

1995年重返岗位时，麦金泰尔期望很低。“那个夏天只要能看到一匹狼——哪怕只是狼尾巴——我就心满意足了，这是我的目标，“他说，“结果第一天早晨，我就见到了完整的六匹水晶溪狼群。”

如今，作为《黄石头狼》系列书籍的作者，麦金泰尔与众多爱好者每日入园追寻犬科动物的踪迹。

观察者们通过无线电互通狼群动向，留意可能吸引狼群的动物尸体。许多人选择冬季前来，雪地背景使狼群更易辨认，且它们会追随猎物下到低谷。各狼群均有命名，常客熟知其活动区域。部分编号的狼佩戴无线电项圈，其余可通过体型、毛色和斑纹识别。发现它们往往需要时间与耐心。

爱好者们表示，目前值得关注的一匹狼是编号907的母狼，作为公园内最年长的10岁成员。据麦金泰尔先生透露，她虽被废黜了杰纳申巴特狼群的女王地位，却以他称之为"最善协作者的生存法则"智胜了将其赶下王位的对手。

爱达荷州居民凯瑟琳·科尔巴上月某个周二正在拉马尔山谷区域寻觅狼踪。自1995年与丈夫看到黄石公园的狼群照片后，科尔巴女士便驱车数小时前来探访。原计划只停留一天却未能如愿，次日清晨"有人让我们通过观测镜观察，那一刻改变了我们的人生”，她动情地说，“现在谈起仍会热泪盈眶，那种真实存在的震撼感令人难以置信”。

黄石国家公园内，一头野牛正经过里克·麦金泰尔的汽车。图片来源：安吉拉·欧文斯/华尔街日报杰夫·亚当斯站在公园北侧的停车场，将野生动物观测镜对准南方山丘。约两英里外，救援溪狼群正在野牛尸体旁午休。即便借助高倍镜，沉睡的狼群与山谷间的巨石也难以分辨。“那边有些卧石状的轮廓”，亚当斯先生对另一位观狼者说道。

这位来自萨斯喀彻温省的退休日内交易员自2011年起定期造访黄石观狼，每次都会驾驶米色GMC房车从加拿大南下，在公园驻留整月。

“在加拿大，我们有更多的狼。但在我居住的萨斯喀彻温省，地势平坦，林木茂密，很少能看到它们。一年能见到两只狼就算幸运了，”他说。“而来到这里，我一天轻松就能看到15只。”

目前，估计有100只狼生活在公园内。

虽然其他地方可能有更多的狼，但黄石公园的地形特别适合观察它们。“有了这些俯瞰点、开阔的山谷和高山草甸，这里是观察狼群的绝佳地形，”亚当斯先生说。

回到家乡后，他通过一个名为“黄石报告”的网站关注公园里狼群的最新动态，劳里·莱曼会在那里发布她的观察记录。莱曼女士是一位热心的狼群观察者，25年来一直在追踪这些狼群。她最初从圣地亚哥飞往黄石公园，当时她还是一名教师。经过几年的往返，她于2005年退休并在公园附近买了一栋房子。现在，她每天都会更新狼群的活动和状态。

经常和狼群爱好者一起站在雪堤上的还有研究狼群的科学家们。“我们几乎每天早上都会出去监测，”黄石狼项目的生物技术员杰里米·桑德雷说，不过他们在零下20度时会停止工作。

黄石公园拥有世界上研究最深入的狼群之一，不仅研究人员认识每一只狼，游客们也认识它们。“我们几乎认识每一只狼，并且了解它们的家谱，可以追溯到重新引入计划，”桑德雷先生说。

2022年12月，黄石国家公园的山坡上几乎看不到狼的踪影。图片来源：安吉拉·欧文斯/华尔街日报劳里·莱曼在黄石国家公园观察卢平狼群。她定期报告狼群的活动情况。图片来源：安吉拉·欧文斯/华尔街日报科尔巴女士的车牌上印有她最喜爱的狼O-Six的名字。“我们观察她的那几年，我觉得她简直疯了，”科尔巴女士说，“她会在这些家伙面前独自放倒一头麋鹿。她太不可思议了。”

莱曼夫人称O-Six“非常机敏，是典型的阿尔法狼。她知道所有幼崽的位置，把一切都安排得井井有条。”

这头狼于2012年被一名猎人在公园外射杀，但至今仍是公园里最著名的狼之一。

据当地商家称，狼群旅游推动了经济发展，尤其是在较为冷清的冬季。上个月，一群人在北入口内聚集，观看卢平狼群在山坡上休息。“如果你20年前来这条路线，这里根本没人，”当地旅行社“狼踪”的导游奎因·哈里森说，“当时只有少数人意识到可以观察这些动物，自那以后逐渐形成了这里是观狼胜地的口碑。”

对狼的迷恋或许与它们和人类的相似性有关。“没有哪两个物种在社会行为上像人类和野狼如此相似，“麦金泰尔先生说。

“它们都能教会我们一些东西，“莱曼夫人说。

三月份黄石国家公园的狼群。图片来源：安吉拉·欧文斯/华尔街日报刊登于2023年4月18日印刷版，标题为《观狼是项很棒的爱好，如果你不介意寒冷的话》。