《华尔街日报》：退休后，我如何重拾阅读的乐趣

作者重拾阅读乐趣时意识到，书籍如同变色龙，只要找对角度就能变幻形态与内核。插图：米里亚姆·马丁契奇三年级时，我是班上的阅读小明星，每天放学后能啃完一两本书，并为每本书写一段读书报告。我已不记得那些书的内容，但依然记得自己总盼着最爱的故事永不落幕。

后来我选择了新闻职业，日常阅读变成了另一种形式——艰深的研究报告、企业简介、采访背景资料、政府文件——且永远面临截稿压力。全职工作与养育家庭的双重责任下，纯粹为愉悦而阅读成了奢侈，只能在周末偷得一两小时。

即便孩子们上大学后，工作之外仍有各种责任——社区事务、房屋修缮、社交活动、照料年迈父母——这些总是比专门阅读时间更重要。

退休时，我以为一切会不同。我可以重拾几十年前小女孩时期的阅读状态，那时书籍如此迷人，让我永远不想翻到末页。我幻想过整个下午沉浸于小说、传记、间谍故事、悬疑作品和战胜逆境的真实故事中。阅读宇宙似乎无边无际。

但事实并非如此，至少对我而言。

原来某些习惯和性格特质并不会随着人生阶段更替而改变。回首往事，我曾天真地以为它们会改变。

注意力持续时间

我的注意力持续时间，从一开始就不太长，现在依然如此。我快速从一个任务或项目跳到另一个，抛弃那些不能迅速吸引我的兴趣的事物。如果我曾以为退休后会有机会征服《米德尔马契》或《荒凉山庄》，那我错了。我珍视阅读的时光，但那些想象中蜷缩着看书、悠闲的下午仍然难以捉摸。

取而代之的是更好的东西——一种领悟，即阅读给我9岁时带来的纯粹快乐，可以通过意想不到的方式重新获得。事实证明，书籍就像变色龙，如果你知道在哪里寻找，它们会改变形状和实质。

首先，我接受了自己的时间视野更短、更有限。我不再挑战800多页的《米德尔马契》，而是选择更接近我“甜点”的350页左右的书籍。我发现它们更容易接近，不那么令人生畏。

与阅读特别有益的联系来自一个意想不到的来源——旅行。在退休后在美国国内外的旅行中，我寻找了一些我最喜欢的书籍作者的故居——赛珍珠在宾夕法尼亚州巴克斯县的房子，欧内斯特·海明威在佛罗里达州基韦斯特的庄园，维克多·雨果在巴黎的公寓/博物馆，安妮·弗兰克在阿姆斯特丹的故居，卡尔·桑德堡在北卡罗来纳州弗拉特罗克的养羊场/房子，以及埃德加·爱伦·坡在费城的家，离我住的地方不远。

最好的情况下，这些访问会引发其他相关的阅读，并提供更多了解作者的机会——他们日常生活的细节，对他们重要的有形物品，可能影响他们写作内容的环境。看到海明威用来写他最著名小说和短篇小说的打字机，或赛珍珠为她的书架选择的书籍，对我来说是一种比听关于他们作品的讲座或读他们的传记更亲密地分享他们生活的方式。

新形式

我以另一种方式重温了心爱的书籍与作家——通过表演艺术。受弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》启发的《时时刻刻》，是去年五月在费城首演后移师纽约的惊艳音乐会歌剧。百老汇舞台上的《杀死一只知更鸟》则让这部经典作品中的角色及其与当今美国现实的关联跃然眼前。舞台上假小子装扮的斯考特，以承载全剧行动与良知的强烈形象，比我记忆中的形象更具冲击力。

我还重读了一些经久不衰的佳作，包括《1984》《使女的故事》和《弗兰肯斯坦》，因为我想知道如今重读是否会有更深的感悟。比如重访弗兰肯斯坦的怪物时，在社交媒体以毁灭性方式伤害年轻人的当下，他对接纳与爱的渴望显得尤为痛切——正如怪物在他那个时代遭受的伤害。

我仍阅读报刊杂志，但关注点已然改变。现在常常跳过"硬新闻"和突发新闻的正文，只浏览标题和首段，转而偏爱"软性特写。在这个时代，突发新闻越来越意味着令人心碎的消息——最新战况伤亡、昨日校园枪击的遇难者、全球人道主义灾难背后的数据。

如今我有时间阅读深度特写，那些用非套路化方式对人与社会问题进行深思的报道，这是硬新闻既无意愿也无篇幅探索的领域。

图书馆与读书会

退休后更自由的日子促使我加入了曾因职场忙碌而忽视的社区图书馆。大学时代，图书馆只是我躲在底层最角落安静撰写毕业论文的地方。如今这里却像亲切的社区中心，既能找到冷门书籍，又举办作者见面会、故事会和社交活动。每次进门时缤纷的书架总让我倍感安心——在这个实体书店式微的时代，书籍依然值得被郑重展示。

我还加入过两个读书会，明知每月需共读两本书。这种约束令人愉悦，还能结识书友。虽然最终因讨论常偏离文本而退出，但我可能重试。最近通过两个成人教育课程（美国短篇小说家和一战主题），我发现了更随性专注的阅读小组。

退休生活更让我确信：只要可能，始终选择实体纸质品。我期待每个清晨投递到家的三份报纸（尽管也有电子版）。书籍报刊作为可触摸的整体存在，它们的物质形态让我感到踏实安心。

我们这一代人可能是最后能体验到这种触感反馈的。我担心伴随我成长的媒介对后代而言将变成遥远的记忆，他们再也没有动力为家中墙壁和走廊打造书架了。至今我仍会不时凝视自己的书架，随手抽出心爱的书籍，感受它们的厚重，并感激它们的陪伴。

谢尔女士是费城作家，联系方式：[email protected]。

刊载于2023年4月20日印刷版，标题为《重拾阅读之乐》。