《出土》评论：一段被隐瞒的大屠杀故事 - 《华尔街日报》

弗兰娅·温特的护照。图片来源：立陶宛国家档案馆种族灭绝的历史常常挑战我们惯常的叙事方式。这种创伤过于极端。但将大屠杀记录并铭刻在集体记忆中的道德使命，意味着无数苦难故事需要被重新讲述。这一看似矛盾的现象引发我们思考：如何将暴行转化为叙事——这正是梅丽尔·弗兰克《出土：一位消失的女演员、一本禁书与大屠杀阴影下的生命追寻》的核心命题。和许多尝试呈现大屠杀某一侧面的写作者一样，这位作者也是幸存者后裔，她通过带有悬疑色彩的回忆录展开探索。丹尼尔·门德尔松在杰作《迷失者》（2006年）中采用过类似手法，迈克尔·弗兰克（与作者无亲属关系）在《一百个星期六》（2022年）中亦有精彩实践。决心成为"纪念烛光"的弗兰克女士，如今为至暗时刻投下了自己的光芒。

2000至2010年间，弗兰克女士担任新泽西州海兰帕克市市长，长期致力于推动国内外妇女权益与领导力发展。与此同时，她始终在追查被纳粹反犹战争彻底改变的家庭历史。书中讲述了她年轻时被姑妈莫莉选为意第绪语纪念册《二十一加一》的保管人，这本小册子记载了包括表姐弗兰娅·温特在内的犹太表演者遭纳粹杀害的经过。姑妈强硬命令她保管此书并传给后代：“但不要阅读它”。

这是弗兰克女士多年来恪守的一条戒律。她推测姑妈是在守护某个秘密——或许是些一旦公开就会让家族蒙羞的事。她确实找人把书译成了英文，但译者重复了她姑妈的禁令：你不该读这本书。弗兰克女士始终将书贴身携带却从未翻开，即便她已踏上历史研究的旅程，一步步接近弗兰雅和其他家族成员。她从一开始就明白，这项研究终将揭开他们遇害的真相。她早知道结局如何，但在追寻过程中，她更深刻地理解了萦绕心头的创伤历史，也学会了如何保存那些不仅仅是受害者的记忆。

弗兰克女士的家族大多来自现今的立陶宛，她花大量时间穿梭于维尔纽斯首都及东欧其他犹太生活与受迫害的遗址。她描述自己最初如何用抽离与解离来应对，最终又突破这些心理防线，更完整地连接过去的遗产。但这并非过度聚焦叙述者内心世界的书。弗兰克女士巧妙运用东欧历史学家的研究成果，提醒读者大屠杀并非始于毒气室的工业化杀戮，而是面对面的屠杀。她写道，犹太人是以"骇人听闻的近距离方式"被枪杀的，“行刑者在近距离扣动扳机时，冷酷地直视他们的眼睛。朋友、家人和邻居都目睹了这一切。”

书中极具魅力的弗兰娅扮演了重要角色。她的一生都在不断逃离——直到最终无处可逃。这位才华横溢的女子挣脱了禁止女性在男性面前歌唱（安息日除外）的宗教家庭束缚，在当时称为维尔纳的意第绪语剧院成为明星，出演音乐喜剧、严肃戏剧和轻歌剧。她收获了爱情与冒险，加入了一群不断拓展意第绪戏剧边界的艺术家群体。即便在该地区大多数犹太人已遭杀害时，幸存者仍在隔都坚持艺术创作。但随着纳粹铁腕收紧，弗兰娅的世界越来越小。为追寻答案，弗兰克女士最终阅读了禁书，得知弗兰娅抗争至死；她的结局异常惨烈。

对弗兰克女士而言，大屠杀的阴影终生如影随形。她曾疑惑"揭开这些谜底是否能让我摆脱大屠杀视角"。她期待"某种宣泄"——以及在发现弗兰娅及其亲属真相时获得些许正义。但最终，这两者她都未能获得。毁灭的规模实在太过巨大。

弗兰克女士真正找到的，是与幸存者及同样致力于保存这段恐怖记忆的人们建立的联系。其中一位是混血法国铁路工人塞尔日·莫热尔，他在废弃房屋中发现弗兰娅的照片并精心保存数十年。他也成为了一盏纪念之灯，最终将这些照片带到巴黎大屠杀纪念馆。在那里，策展人将照片与弗兰克女士联系起来，建立起跨越大陆与世代的生命纽带。这既是一个浸透泪水故事，也是关于生存与记忆韧性的传奇。《出土》的研究与写作帮助弗兰克女士构建了一个记忆的密什帕查——家族网络。“我无法让失踪者或逝者重生，“她写道，“但我找到了同样珍贵的东西：那个我未曾意识到自己需要的新家庭。”

我们愿意相信，历史的书写源于一种尽可能准确记录过去的冲动。但我怀疑，更多时候，历史是为当下某种个人或政治目的而写。不过有时，我们回溯过去是出于一种责任——将所珍视的事物从遗忘的深渊中拯救出来，这体现了一种虔诚。大多数情况下，我们所读的历史都是这些冲动共同作用的结果，而在《出土》一书中，它们紧密交织。

梅丽尔·弗兰克基于细致研究撰写了一部历史，她希望借此提高我们对当前迫害危险的道德意识。同时，她也以此纪念她的家族，将记忆的火炬传递给读者。

罗斯先生是卫斯理大学的校长。他的著作包括即将出版的《学生：一部简史》。

刊登于2023年4月18日印刷版，标题为《打开禁书》。