等待狱中儿子的紧张时刻 - 《华尔街日报》

艾拉·米尔曼周二被手机铃声惊得跳起来。她深吸一口气。来电者是白宫接线员，表示将为她转接空军一号。

漫长的停顿后，传来熟悉的声音：“乔·拜登，“总统开口道，“我非常抱歉。你们一定承受着巨大痛苦。”

米尔曼女士正与米哈伊尔·格尔什科维奇坐在一起。他们是《华尔街日报》记者埃文·格尔什科维奇的父母。埃文上月赴俄报道时被俄安全部门以间谍罪名逮捕，该报与美国政府强烈否认这一指控。

这对苏联犹太移民夫妇本周谈及被他们昵称为"万尼亚"的儿子，以及他对父母逃离的那片土地的特殊情感。儿子被捕后的日子让他们深陷地缘政治棋局，终日惶惶不安。

当拜登告知国务院已认定其子遭"不当拘押"时，夫妇俩紧贴听筒。这一认定将启动美国对俄全面施压。总统称对埃文的指控"荒谬至极”，但提醒他们争取释放的谈判过程将艰难而漫长。

拜登总统表示对此案感同身受，因为他深切理解失去儿子的恐惧。

“上帝保佑你们，”拜登先生说道。“你们俩都离开了那个……”他的声音逐渐低了下去。“现在不再是苏联了，但你们明白那种心态，”他说。“而如今你们又深陷其中。”

通话结束后，两人沉默地坐了几分钟，强忍泪水。“国家最重要的人物给我们打了电话，”米尔曼女士最终开口。“这在其他任何地方都不可能发生。”

埃文和他当时7岁和9岁的妹妹丹妮尔，在1999年俄罗斯旅行时的合影。图片来源：埃拉·米尔曼跨越数十年的羁绊

埃文·格尔什科维奇与俄罗斯的羁绊，早在他作为记者移居那里之前就已形成。

米尔曼女士和格尔什科维奇先生分别于1979年从苏联移民，寻求自由的生活及其带来的机遇。他们也希望逃离苏联犹太人面临的反犹太主义。

如今他们发现自己身处一个体现他们曾希望避免的一切的中心：儿子被关押在莫斯科的列福尔托沃监狱，这是俄罗斯国家对其人民严酷控制的最显著象征。

“当我听到那个名字时，完全是恐惧，”埃文的母亲说。

现年66岁、在圣彼得堡长大的米尔曼女士，和59岁、来自敖德萨的格尔什科维奇先生，并不用“幸存者”这个词来形容自己。然而，贯穿他们家族历史的悲剧性事件难以忽视：大屠杀、约瑟夫·斯大林的残酷镇压、苏联的共产主义压迫。

1994年，这家人参加新泽西州普林斯顿一位朋友的生日聚会。照片：格尔什科维奇家庭他们认为自己是完全的美国人，但在文化上是俄罗斯人，并以兼顾两种传统的方式抚养他们的孩子埃文和丹妮尔。他们在纽约同一家公司担任计算机程序员时相识，之后定居在新泽西州普林斯顿一栋三居室的牧场式住宅中。

孩子们在俄罗斯文化的熏陶下长大，餐桌上有罗宋汤、干鱼和酸樱桃饺子，书架上摆满了父母珍爱的童年书籍——俄罗斯童话和科尔内·楚科夫斯基的诗歌。

这家人经常前往纽约布莱顿海滩的俄罗斯人聚居地，购买俄罗斯卡通和电影的录像带，并于1999年去了俄罗斯。父母鼓励孩子们在家里使用俄语。

比埃文大两岁的丹妮尔·格尔什科维奇回忆起她和弟弟在共用的童年卧室里经常玩的一个游戏，把她的小波莉口袋娃娃放进他的火柴盒汽车里，在堆满被子的床上上下赛车。当他们笑着交谈时，母亲会从走廊的另一头喊道：“用俄语说！”

米尔曼女士有时会在晚上给孩子们讲一个关于米特卡的虚构故事哄他们入睡，米特卡是一个在森林里迷路的小男孩，而他的姐姐菲特卡必须找到他。

2022年10月8日，费城，埃文与父母和姐姐在丹妮尔的婚礼上。摄影：布兰登·阿基诺·斯特劳斯故事中，菲特卡得到了森林里遇到的动物们以及太阳月亮的帮助。这个童话永远以圆满结局收场：菲特卡找回了弟弟，平安带他回家。

“自从埃文被捕后，我一直在反复回想这个故事，“33岁、现居费城的格尔什科维奇女士说。

从文学到波登

家人形容埃文从小就是个充满冒险精神、好奇心旺盛的孩子，继承了母亲的共情力与父亲的和谁都能聊天的本领。他自幼痴迷书籍与足球，拥有让所有人变成朋友的魔力。姐姐称他是全家的情感纽带。

父亲说，从事新闻工作的念头是逐渐在他心中生根的。他常给父母推荐书籍，比如莉亚·伊庇的《自由：历史终结时的一个孩子与国家》。埃文对写作的热爱与日俱增。“他说想追求清晰的思考，并找到表达这种思考的方式，“老格尔什科维奇说。

童年时期的埃文与家猫玛尔富什卡的合影。摄影：格尔什科维奇家庭他从一个意想不到的人物——安东尼·波登身上获得启发，多年来常与父母姐姐一起观看其电视节目。“他欣赏波登以尊重和好奇心接触新事物、与任何文化背景的人对话的方式，“丹妮尔说。

埃文于2016年以新闻助理身份加入《纽约时报》。他母亲说，他当时很兴奋，但渴望进行更多写作。一位同事建议他利用俄语技能报道这个世界上最复杂的地区之一。

2017年埃文被《莫斯科时报》聘用时，他的父母并未劝阻他前往这个他们曾经逃离的国家。他们表示虽然担忧，但当时的俄罗斯似乎与现在不同，没那么危险。而且他们早已明白，这个思想独立的儿子不会轻易被说服。

“埃文年轻时曾告诉我，试图规避所有风险的人生是不健康的，“他父亲说。

米尔曼女士说，埃文抵达莫斯科后曾致电感谢她以俄罗斯文化养育他，并确保他掌握了这门语言。他告诉母亲，自己都没想到会如此热爱这个国家及其人民。

埃文告诉妹妹，在俄罗斯他更深刻地理解了父母讲述的祖国故事的含义。他在遇到的人们脸上看到了家族成员的影子。“作为第一代移民，你总会感到些许格格不入，“格尔什科维奇女士说，“他正在俄罗斯重新认识自己和家人。”

埃文于2022年1月加入《华尔街日报》，战争爆发时正在伦敦等待俄罗斯记者认证。家人表示，他因未能驻守莫斯科感到失望，原以为自己会被派往柏林或波兰。数月后，他被派往俄罗斯，开始报道当地民生与经济状况。

‘滞留俄罗斯’

家人表示，随着战事爆发他们愈发担忧。每当他们向埃文表达忧虑时，这位持证西方记者总是宽慰家人自己很安全（他有时还会在推特上调侃母亲的过度操心）。

然而格什科维奇先生坦言，自己常在深夜惊醒查看WhatsApp，确认儿子最后上线时间。“父亲总想知道孩子是否平安”，他这样说道。

3月27日本该是埃文结束报道任务在伦敦休假的日子，但米尔曼女士的直觉告诉她儿子仍在俄罗斯。她用俄语发信息：“亲爱的，你还好吗？感觉怎么样？我爱你，亲吻你。”

埃文回复：“我没事。这周临时滞留俄罗斯，就这一周。我尽快给你打电话。“当天晚些时候他来电解释，正在赶一篇需要完成的报道。

埃文父母于本周一图片来源：《华尔街日报》Brian Troy两天后，《华尔街日报》编辑来电告知与埃文失联。米尔曼立即拨打儿子电话，却无人应答。

次日，该报证实埃文在叶卡捷琳堡进行报道时被拘留，现关押在列福尔托沃监狱。

此后，米尔曼女士与格什科维奇先生积极联系埃文的朋友圈，持续关注报社为推动案件进展和维持舆论关注所做的努力，同时追踪政府方面的动态。

他们努力保持镇定。米尔曼女士表示，作为一个世俗的犹太人，她开始祈祷，这是她以前很少做的事。她指出格尔什科维奇先生不会公开表达他的恐惧。

但他仍然经常查看手机，看看儿子上次登录是什么时候。

周五早上，米尔曼女士收到了一封给家人的信，是埃文几天前在监狱里用俄语手写的。他开玩笑说，他童年的早餐让他适应了监狱的食物。他署名“万尼亚”。

“我是在苏联长大的，我们总是做最坏的打算，”米尔曼女士说，并补充说她完全理解儿子所面临的处境。“但我相信美国梦，我希望有一个积极的结局。”

联系伊丽莎白·伯恩斯坦，邮箱：[email protected]

刊登于2023年4月15日印刷版，标题为《为被囚禁的儿子紧张等待》。