他接受了心脏移植手术如今重返大学长曲棍球赛场——《华尔街日报》

宾夕法尼亚州伊利市

他看起来和场上其他球员没什么两样。

但他绝对与众不同。

伊利湖畔阴雨绵绵，寒意逼人——在这类阴郁的春日午后，明智之举本该是蜷缩在家中的羊毛毯下。但梅西赫斯特大学男子长曲棍球队仍冒雨奋战，在对阵来访的奥尔德森布罗德斯大学时遥遥领先。

44号梅西赫斯特湖人队球员登场。辛辛那提来的大四学生瑞安·斯科布尔，这位身高1米88、作风顽强的防守队员本赛季带着全新的"装备"征战：

一颗崭新的心脏。

看着斯科布尔在比赛中与对手激烈对抗，将任何接近球门的进攻者撞开，你绝不会想到这位23岁的运动员不到两年前刚接受过救命的心脏移植手术。这正是他想要的效果。斯科布尔最反感对手因同情而手下留情。归队训练时他就要求队友像从前一样对他强硬冲撞。

“我不需要特殊照顾。“斯科布尔说。

但比赛氛围已然不同。这是斯科布尔术后上场时间最长的一次——恶劣天气中他几乎打满全场。队友们激动地呼喊他的姓氏，看台上零星的家长——包括瑞安的父亲史蒂夫——也齐声助威。

斯科布尔！

加油，斯科！

上啊斯科布尔！

“所有人都期待看见他上场。“主教练克里斯·瑞安说道。

这位换了新心脏的辛辛那提孩子重返长曲棍球赛场。这一天曾很少有人预料到。

除了瑞安·斯科布尔。他始终坚信这一天会到来。

比赛结束后，瑞安·斯科布尔的父母凯莉和史蒂夫等待迎接他。让我们从史蒂夫说起，因为他是这场疯狂冒险的起点。现年62岁的斯科布尔父亲在2020年年中感到健康状况恶化。他呼吸急促，双腿肿胀，极度疲劳。当时正值新冠疫情初期，因此最初怀疑是感染新冠。史蒂夫·斯科布尔住院治疗，2020年11月初，这位已退休的销售顾问收到了更令人震惊的诊断结果：晚期心力衰竭。

到当月月底，史蒂夫安装了左心室辅助装置（LVAD）。这个机械装置将血液从他心脏泵送到全身，使他病情稳定并得以回家。然而，心脏移植仍是一个潜在选择。

2021年春季长曲棍球赛季期间，瑞安·斯科布尔的健康状况开始恶化。这项运动曾是他生活的重要部分。高中时他也打橄榄球，但他抓住机会加入了像梅西赫斯特这样顶级的二级长曲棍球项目。那个赛季他刚从脚部骨折中恢复，同时与他认为的胸闷、过敏或可能是新冠的症状作斗争。也许他只是状态不佳。

但事实并非如此。斯科布尔回忆，在一场早期比赛中他表现挣扎——心脏像恐慌发作般狂跳——梅西赫斯特的教练杰克·温克尔建议他做胸部检查。检查发现他肺部有积液，心脏"像葡萄柚那么大”，斯科布尔说。

瑞安的母亲凯莉·斯科布尔表示，儿子最初的病情诊断结果令人震惊地严峻。

“他们非常清楚情况有多危急，“凯莉说，“从第一天起就不断提到’心脏移植‘这个词。”

瑞安·斯科布尔于2021年5月接受了心脏移植手术。现在推测瑞安是从父亲史蒂夫那里遗传了心肌病，但当时他们并不知情。虽然左心室辅助装置让史蒂夫病情稳定，但瑞安心脏扩大的情况使得这个治疗方案风险更高。瑞安最终转回家乡的克利夫兰诊所，安装了另一种仅作为移植前过渡使用的泵装置。

“我们当时处于等待状态，“在克利夫兰诊所负责瑞安治疗的安德鲁·希金斯医生说。

瑞安回忆当时感到精疲力竭又难以置信：“我当时正在参加长曲棍球赛季，突然就被诊断出心力衰竭。“他对未来一片茫然，无法接受可能永远无法重返赛场的现实。“想到运动生涯要被剥夺——就像被剥夺了自由一样。”

凯莉·斯科布尔说，2021年5月9日母亲节下午，他们接到了心脏配型成功的电话。当时她正陪在儿子身边。“他把手机从耳边拿开，对我说：*‘他们找到合适的心脏了’，"*她回忆道。移植手术于5月11日凌晨在克利夫兰诊所完成。

与此同时，史蒂夫·斯科布尔将于2021年9月22日在田纳西州纳什维尔的范德比尔特大学医学中心接受移植手术。

父子心脏移植。这是一种有趣的动态关系。

“我们正在建立联系——几乎就像我们在接力合作一样，“瑞安说。他和史蒂夫经常互相倾诉他们的康复状况、药物和治疗方法。他不知道如果没有凯莉（一家教育科技公司的总监），他或他的父亲会怎么做，她不知怎么地让这个家庭继续运转。

“绝对的狠角色，“瑞安这样评价他的母亲。“拥有战斗机飞行员的头脑和消防员的勇气。”

在心脏康复治疗中，瑞安·斯科布尔绝对是房间里最年轻的那个。“我是那里最年轻的人，大概年轻了50岁，“他笑着说。他从一些适度的目标开始——一个早期的里程碑是轻轻骑一下固定自行车，或者在跑步机上走15分钟。一旦他完成了这些，他就尝试跑步。他被告知他是他所在康复中心第一个在跑步机上跑一英里的心脏移植受者。

“我能感觉到这激励了一些年长的人，“他回忆道。

长曲棍球似乎仍然遥不可及。除了体力消耗外，这是一项接触性运动，球员们已经穿着胸部护具来减轻被击打或球本身击中的心脏风险。作为一名防守球员，斯科布尔经常在高速运动中参与混战。

瑞安·斯科布尔于2021年接受了心脏移植手术，并已获得医生批准重返赛场。“这可不是说他能轻松回归悠闲骑行，”克利夫兰诊所的医生希金斯说道。但当斯科布尔同意佩戴胸部护具——“基本上就是一块覆盖胸部的巨大护盾”——医疗团队谨慎地批准了他尝试回归的请求。

希金斯强调每位患者情况不同：有些心脏移植受者更为谨慎、规避风险，这完全可以理解。但同时，“21岁的年轻人天生有种认为自己不会死的错觉，”医生表示，“当像瑞安这样突然被现实狠狠击碎时，这无疑是个尖锐的提醒——生命何其短暂。而他显然将此视为信号，决心走出去活出最精彩的人生。”

然而回归之路并无明确先例。运动员在接受心脏移植后重返NCAA或职业赛场的案例极为罕见：1986年接受移植的足球运动员西蒙·基思曾为拉斯维加斯内华达大学效力并转入职业；高尔夫球手埃里克·康普顿经历两次心脏移植后仍活跃在职业赛场。

斯科布尔曾向西蒙·基思寻求建议。基思表示，斯科布尔的决心和遭遇的阻力都让他想起自己重返足坛的经历。

“你走的这条路在旁人眼里毫无逻辑，只有你自己明白，”基思说。

“身边所有人都见证了你与病魔的惨烈斗争，他们大多只希望你活着感恩，”他补充道，“我理解这种想法。但如果不能继续本该拥有的人生，这一切又有什么意义？”

比赛前，克里斯·瑞安教练带领梅西赫斯特男子长曲棍球队进行祈祷。这正是斯科布尔当时的感受。他重返长曲棍球场的雄心大多被当作玩笑——听起来很棒，瑞安！——但他决心恢复体力。（他的体重已从比赛时的195磅骤减近60磅。）他在自家后院练习短跑，通过与朋友兼前梅西赫斯特队友丹尼尔·萨克森一起徒步旅行来重建耐力。（“他逼我练得有多狠简直疯狂，”萨克森回忆道。）他开始在辛辛那提当地联赛中打长曲棍球，起初他的情况并不广为人知。

“人们会问我，‘你什么时候毕业的？’”斯科布尔说，“哦我还没毕业，还剩一年。”然后对话会逐渐变成：‘对，我休学了一年因为做了心脏移植手术。’”

“他们通常就张着嘴愣在那里。[我]不得不补充：‘没事的兄弟，医生允许我打球。’”

重返梅西赫斯特校队是更大的挑战。“很难说服他们，”斯科布尔笑着承认，“不能说他们反对，但他们有顾虑。”毕竟，正是这支球队最先注意到他状态下滑，继而推动了他接受移植手术的进程。

“我有顾虑，但不会阻拦瑞安，”已执教湖人队长达22年的克里斯·瑞安教练说，“我们会全力支持他。”

瑞安·斯科布尔在第四节对阵栗树山学院的比赛中登场。他们保留了他的44号球衣，但斯科布尔必须靠实力争取位置。梅西赫斯特大学是竞争激烈的二级联赛强队——2011年的全国冠军，目前排名全美第四。在斯科布尔漫长的康复期间，有才华的新球员不断加入。上场时间的争夺将异常激烈。

“放马过来吧”，斯科布尔想。这正是他最为热爱和怀念的——竞争。他甚至享受训练中的痛苦。“我喜欢这种煎熬，“他说，“正是煎熬让一切值得。”

队友尼古拉斯·梅布说：“他回归时，付出的和承受的一样多。他不是回来混日子的。”

“我穿上球衣不是为了作秀，“斯科布尔说，“我是来赢的。”

瑞安·斯科布尔纹着"今日"字样纹身。斯科布尔胸前有一道八英寸的疤痕，从锁骨延伸到胸骨下方。在他那颗新心脏跳动的正上方，现在多了一处纹身：断裂的死神镰刀，以及两个单词：

今日休战。

未来如何？

“我还想积极推动人们对心脏移植受者所能达成成就的认知，”他说，“我不想止步于大学长曲棍球运动……我想继续充实自己的人生。”

“Sticks In”播客主持人丹·阿雷斯蒂亚表示，斯科布尔的故事在大学长曲棍球界引起了涟漪。阿雷斯蒂亚为《美国长曲棍球》杂志记录了斯科布尔的回归历程。

“球员们从严重的伤病中回归赛场并不罕见，但通常是我们熟悉的那种——膝盖受伤、脚踝受伤、前交叉韧带撕裂后努力康复，”阿雷斯蒂亚说，“而他的情况显然完全不同。”

比赛结束后，瑞安·斯科布尔与父母打招呼。斯科布尔无法做一个无忧无虑的大学生；他必须在特定时间服用多种药物，他的日程安排都围绕着这些药物。“我不能在课前才起床，然后迷迷糊糊地冲出门，”他说，“由于我的免疫抑制水平，我必须注意卫生。我不能生活在肮脏的环境中。所有东西都必须擦拭干净。在饮食方面，我不能随便乱吃。我尽量吃对心脏有益的食物。”

他不知道心脏捐赠者是谁；这些信息是保密的，他也从未与捐赠者的家人有过任何联系。斯科布尔尊重这一点，尽管他希望有一天能向他们表达感谢。

“我爱这颗心脏，”斯科布尔说，“它拯救了我。它让我每天积极醒来，起床迎接新的一天。”

他认为这是一种关系。就像任何关系一样，他对自己的心脏还有一些不了解的地方——比如当他跑步时，感觉呼吸与心率不匹配。有时整个情况感觉超现实得令人难以置信，体内跳动着一个陌生人的心脏。他预计需要一段时间才能完全适应。

但这颗心脏让他重获新生。还有长曲棍球，史蒂夫和凯利在看台上注视着他。

“现在这是我的心脏了，“瑞安·斯科布尔说。“我会在未来的日子里，尽可能多地用爱和希望填满它。”

写信给杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊登于2023年4月15日印刷版，标题为《新心脏让球员重返赛场》。