《华尔街日报》精选：五大最佳哲学家传记

1959年的让-保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏娃。摄影：杰拉德·盖里/巴黎竞赛画报/盖蒂图片社### 路德维希·维特根斯坦

作者：雷·蒙克（1990年）

1. 这部传记问世仅三十年，却堪称哲学传记的鼻祖。副标题"天才的责任"精准概括了传主特质——若这位奥地利出生的路德维希·维特根斯坦（1889-1951）不配"天才"称号，世间便无人能当。但超凡智力对他而言却是沉重的心理负担。蒙克精彩刻画了维特根斯坦饱受折磨的灵魂（他多次濒临自杀）及其严苛不妥协的生活态度。这位哲学家出身欧洲顶级富豪家族，一战后却将全部财产赠予兄弟姐妹。同期因自认已解决所有哲学问题，他离开学界辗转担任小学教师、园丁和建筑助理。其后的哲学回归彻底改变了该学科发展方向。尽管本书出版后更多生平细节被披露，它仍将是维特根斯坦最权威的传记。

弗兰克·拉姆齐

作者：谢丽尔·米萨克（2020年）

2. 如此年轻的生命何以贡献如此卓著？当弗兰克·拉姆齐1930年以26岁之龄离世（死因至今未明），他已在哲学、数学、逻辑学、概率论、决策理论和经济学领域做出开创性贡献。这位与维特根斯坦私交甚笃的学者性情更为温和——事实上，他就读本科期间便翻译了维氏生前唯一著作《逻辑哲学论》（1921）。拉姆齐与约翰·梅纳德·凯恩斯、伯特兰·罗素等思想巨擘亦过从甚密。米萨克的传记为这位被严重低估的天才提供了亟需的解读。诸多以拉姆齐命名的发现中，包括颇具讽刺意味的"拉姆齐效应"：当自以为取得重大突破时，却发现拉姆齐早已提出过该理论。

在存在主义咖啡馆

作者：莎拉·贝克韦尔（2016年）

3. 雷蒙·阿隆与法国哲学家让-保罗·萨特坐在咖啡馆时，指着鸡尾酒说：“你完全可以用这个调出一套哲学来。“这便是本书副标题《自由、存在与杏子鸡尾酒》的由来。这部群像传记讲述了共同塑造存在主义的哲学家们——这种学说研究我们选择行为方式的所谓自由。书中主角是萨特与西蒙娜·德·波伏娃，阿尔贝·加缪、埃德蒙德·胡塞尔、卡尔·雅斯贝尔斯和莫里斯·梅洛-庞蒂则担任重要配角。支持纳粹的海德格尔如同阴云笼罩——既充满魅力又邪恶可怖。我们读到法国存在主义如何从德国舶来，却发展出独特气质；读到包括海德格尔与犹太裔汉娜·阿伦特之间违和恋情在内的复杂人际关系；更发现存在主义与其哲学近亲现象学（研究事物如何在我们经验中显现）如何与共产主义和法西斯主义产生关联。这一切都由一位具备小说家敏感力的作者娴熟诠释。

成为波伏娃

作者：凯特·柯克帕特里克（2019年）

4. 这远非西蒙娜·德·波伏娃的第一部传记。但她通常被描绘成让-保罗·萨特的从属伴侣，两人维持了漫长关系。根据普遍认知，波伏娃是萨特的普及者、门徒或缪斯，自身缺乏思想原创性。《成为波伏娃》借助新近公开的文献纠正了这一认知。波伏娃与萨特进行过激烈辩论，她对他的影响不亚于他对她的塑造。凯特·柯克帕特里克揭示：波伏娃的自述中刻意隐去的部分，其价值至少不亚于她坦承的内容。而事实证明，她的感情生活比旋花植物更盘根错节。

形而上的生灵

克莱尔·麦克库姆海尔与瑞秋·怀斯曼合著（2022年）

5. 经过细致研究，《形而上的生灵》生动描绘了四位杰出女性哲学家——伊丽莎白·安斯康姆、菲利帕·福特、玛丽·米奇利和艾丽丝·默多克——之间的友谊。二战后的最初几年，牛津成为分析哲学的中心。当时流行的哲学强调伦理学是主观的，甚至可能是无意义的。《形而上的生灵》的论点是，这些女性有一个共同目标：将道德重新锚定在更坚实的基础上。“周围现实的黑暗——战争、谋杀、流离失所、创伤、苦难——使这一任务变得更加紧迫，“克莱尔·麦克库姆海尔和瑞秋·怀斯曼写道。

刊登于2023年4月15日印刷版。