普京的流氓国家 - 《华尔街日报》

埃文·格什科维奇，《华尔街日报》记者，于2023年3月29日在俄罗斯叶卡捷琳堡市因莫须有的间谍指控被拘留。自2000年掌权以来，弗拉基米尔·普京政府一直通过恐吓、逮捕和谋杀等手段打压俄罗斯记者。但格什科维奇是冷战结束后首位在俄被捕的美国注册记者，这一事实使其案件获得了异常程度的国际关注——这想必正是批准逮捕者所期望的。

格什科维奇被捕事件印证了俄罗斯的两大长期趋势。其一是普京已走向彻底的独裁统治。如今，普京式的社会契约十分明确：俄罗斯民众只有不实质性质疑政府声誉或决策（而真正的新闻工作几乎必然如此），才能免受国家干预。其二是无法无天的外交政策的确立，这位独裁者可以肆意改写国际秩序而不受惩罚。作为记者和在俄外国人，格什科维奇不幸地站在这两大趋势的交汇点上。

俄语中表示专横统治的"произвол"一词历史悠久，源于沙皇时代根深蒂固的专制统治。这种专横既能也确实曾与官僚体系和法律共存，仅意味着法律可被操纵。尼古拉·果戈理在其1836年经典剧作《钦差大臣》中讽刺了这种状态，这部关于官员腐败的喜剧据称是普京最喜爱的文学作品。

苏联继承了这些政治传统，将专制统治与新型国家暴力和恐怖手段相结合。约瑟夫·斯大林曾用饥荒镇压他怀疑不忠的民众，并因政治经济原因大规模驱逐人口。斯大林时期无法无天的典型例证是1940年处决约两万名被俘波兰军官，旨在消灭反对苏联统治的精英力量。苏联将这一罪行嫁祸给纳粹德国，真相被掩盖长达数十年。

当鲍里斯·叶利钦于1991年成为俄罗斯首位后苏联时代领导人时，他急于摆脱苏俄历史的黑暗遗产。他承认多党制存在并允许新闻自由。这位不嗜暴力的领导人虽对北约东扩颇有微词，却未采取实质阻挠。然而1993年，叶利钦动用军队镇压俄议会，因议会对其权威的挑战已引发宪政危机。1996年，他又动用国家资源确保自己连任。在恣意妄为的巅峰操作中，他在2000年总统大选前数月安排钦定接班人担任代总统——这位接班人正是弗拉基米尔·普京。

2000年莫斯科，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京与其前任鲍里斯·叶利钦（右）出席阅兵式。图片来源：盖蒂图片社与反复无常的叶利钦形成鲜明对比，普京承诺通过个人铁腕与选择性全球化给俄罗斯带来稳定。他主张只要政府保持稳定，资本就会涌入并催生中产阶级。

在2000年至2008年的前两届任期内，俄罗斯政府实施了包括暗杀在内的零星国家暴力行为。调查记者安娜·波利特科夫斯卡娅因撰文批评普京及俄军在车臣的暴行后，于2006年在莫斯科公寓外遭枪杀身亡。同年，俄罗斯特工使用放射性元素钋毒杀了获得英国庇护的前情报官员亚历山大·利特维年科。

普京执政初期，俄罗斯为镇压车臣叛乱发动的残酷战争深刻影响了国内政治。车臣叛军在俄境内实施的恐怖主义暴行——包括2002年莫斯科剧院劫持事件和2004年别斯兰学校劫持事件，造成数百人死亡——尽管政府应对人质危机的能力欠佳，却强化了普京作为强权领袖的形象。持续至2009年的车臣战争也使俄罗斯民众对当前在乌克兰使用的残酷战术习以为常，这些战术导致大量平民伤亡和民用基础设施的广泛破坏。

尽管如此，普京执政初期的行为仍远不及1930年代的大清洗。出于对俄罗斯宪法的尊重，他甚至在2008年主动卸任总统职务，转而出任其指定接班人德米特里·梅德韦杰夫总理。两人权力安排的细节至今扑朔迷离，但可以合理推测在梅德韦杰夫任总统期间，普京始终掌握实权，只是当时他认为尚未到公然破坏宪政秩序的时候。

这一时期，俄罗斯的媒体环境比苏联时期自由得多，部分原因是俄罗斯人可以通过互联网获取国际新闻来源。与此同时，政府建立了资金充足的官方媒体机器，尤其是在电视领域，有效操控着教育程度较低的俄罗斯民众对政治和外部世界的认知。对于一个实质上的一党制国家而言，这是其手中危险的工具。

当普京在2012年再次当选总统时，今日威权统治的轮廓已开始显现。俄罗斯政府在2011-12年冬季镇压了莫斯科的抗议活动，并且不允许任何有公信力的替代候选人参与选举。在随后的几年里，非克里姆林宫操控的政党表达反对意见的空间越来越小。

2021年3月，俄罗斯警察在圣彼得堡拘留一名抗议反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼被捕的示威者。图片来源：Sergei Mikhailichenko/Getty Images有罪不罚和无法无天也主导了俄罗斯的外交政策。2014年3月，俄罗斯公然违反国际法吞并克里米亚。2014年7月，一架马来西亚航空公司飞往吉隆坡的航班在乌克兰东部被击落，造成近300人死亡。这架飞机是被俄制山毛榉导弹击落的，去年11月，荷兰法院缺席判决两名前俄罗斯情报人员和一名乌克兰分离主义者犯有此罪。（该客机显然被误认为是乌克兰军用运输机。）

澳大利亚与荷兰政府公开将这场灾难归咎于俄罗斯。俄罗斯政府对这一悲剧的回应则是混淆视听、散布不实谣言，声称客机是被乌克兰战机击落，或整起事件纯属子虚乌有。

2015年，俄罗斯介入叙利亚内战以支持巴沙尔·阿萨德政权——这位独裁者曾对本国公民使用化学武器。俄方为叙利亚政府提供空中支援，协助其对平民发动袭击，最终导致数十万人死亡，数百万叙利亚人越境逃往约旦、土耳其和欧洲成为难民。

2015年3月，莫斯科为遇害的反对派领袖鲍里斯·涅姆佐夫举行追悼仪式。图片来源：Alexander Aksakov/Getty Images同期，政治暴力在国内也愈发公开化。2015年2月，血统高贵且自信的政治家鲍里斯·涅姆佐夫在克里姆林宫墙外遇害——这位曾被视作叶利钦潜在接班人的反对派领袖，或许是在普京授意下，或作为车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫（普京任命这位高调人物执掌车臣）向普京献上的"礼物"遭杀害。2020年，富有号召力的反对派人物阿列克谢·纳瓦尔尼遭投毒，意图致其死亡或流亡。当纳瓦尔尼于2021年1月返回俄罗斯后，随即遭到近乎永久性的监禁。

在当今的俄罗斯，国内政治与外交事务中的无法无天相互强化。独裁为战争正名，战争又为独裁背书。自2022年2月入侵乌克兰以来，普京先生加强了对言论的国家控制。按照典型的奥威尔式手法，在俄罗斯将这场战争称为"战争"已构成刑事犯罪。支持普京的"军事博主"享有部分豁免权——他们被允许批评作战方式，但不能质疑战争本身。

即使是最轻微的反战表态也会招致惩罚。一个令人震惊的案例中，名为阿列克谢·莫斯卡列夫的男子因"诋毁俄军"被判两年监禁，起因是其12岁女儿在学校画了反战图画。莫斯卡列夫的女儿被强制带离并送往孤儿院；他虽逃离俄罗斯，但上个月在白俄罗斯被捕。此类逮捕旨在制造恐惧，阻挠反战或反政府抗议——事实上近月来抗议活动已极其罕见。

倘若普京的入侵按计划得逞，乌克兰政府本会在数日内瓦解，俄军士兵本应穿着为此特意准备的礼服在基辅街头阅兵。但俄军刚发起进攻就遭遇顽强抵抗，迫使其采取极端残暴的战术。在布查和伊尔平，大量证据表明俄军占领期间犯下酷刑、强奸和集体处决等暴行。而这些在布查实施暴行的士兵，回到俄罗斯后却因"战功"获得勋章。

2022年3月，乌克兰布查地区被摧毁的俄罗斯军车。图片来源：ARIS MESSINIS/AFP/Getty Images与普京对乌克兰发动的战争相比，冷战时期虽常令人痛心，但在某些方面也更为克制。苏联依赖核武器进行威慑而非侵略，并愿意接受军控。除了1962年试图在古巴部署核武器引发古巴导弹危机外，苏联领导人并未进行鲁莽的核边缘政策。

但普京甚至将专断统治延伸至核领域，蓄意释放可能使用核武器的混乱信号。其外交政策的核心——如同其国内统治一样——在于不接受任何行动限制。他必然从这种蓄意制造的焦虑中获取某种利益。

埃文·格尔什科维奇以明显虚假的间谍罪名被捕，正是普京统治下刻意制造的不可预测性与无法无天的典型。格尔什科维奇并非在俄工作的唯一美国记者。某种程度上，他可能是被选中传递信号——让所有在俄记者明白，无论持哪国护照，无人能幸免。

此举向美国传递的信息是：你们的规范与道德标准对俄罗斯无效，因为普京拥有为所欲为的权力。俄政府无需逮捕成批的格尔什科维奇或阿列克谢·莫斯卡廖夫来达到目的，但必须展示其在道德与行动上毫无底线的能力。

这是弗拉基米尔·普京及其政府在23年后达到的状态，当时这位来自圣彼得堡的小个子官僚被召入克里姆林宫，并获得了王国的钥匙。

金梅奇先生是美国天主教大学的历史学教授，也是战略与国际研究中心的高级研究员。他的新书《碰撞：乌克兰战争与新全球不稳定的起源》将于明年由牛津大学出版社出版。

图片说明： 中央：俄罗斯总统弗拉基米尔·普京。从右上角顺时针方向：乌克兰士兵的葬礼；乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在布查；车臣格罗兹尼的破坏；俄罗斯警察在2012年抗议活动中拘留阿列克谢·纳瓦尔尼；《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇；阿列克谢·莫斯卡廖夫；被杀害的俄罗斯记者安娜·波利特科夫斯卡娅；车臣难民；克里米亚的俄罗斯坦克；克里姆林宫。

图片来源： 美联社（2）；盖蒂图片社（2）；康斯坦丁·扎夫拉任/盖蒂图片社；娜塔莉亚·科列斯尼科娃/法新社/盖蒂图片社；亚历山大·涅梅诺夫/法新社/盖蒂图片社；萨沙·莫尔多维茨/盖蒂图片社；谢尔盖·苏平斯基/法新社/盖蒂图片社；阿尔曼·齐佐维奇/盖蒂图片社；罗纳尔多·施密特/盖蒂图片社；德米特里·别利亚科夫/美联社。

更正与补充阿列克谢·纳瓦尔尼在2021年1月返回俄罗斯后被捕。本文早期版本错误地将日期写为2022年1月。（2023年4月18日更正）