《影响力女性》评论：为女王伊丽莎白效力——华尔街日报

爱丽丝·斯宾塞与天使的肖像，约1633年。图片来源：亨廷顿夫人纪念手稿/由德比伯爵提供正如希拉里·曼特尔小说中关于亨利八世时期权力角逐的描写所提醒我们的那样，都铎时代是一个社会剧变的时期，通过贸易和政府服务新富起来的家族开始挑战封建贵族。斯宾塞家族——如今以威尔士王妃戴安娜的母系祖先而闻名——正是这样一个家族。

他们的崛起得益于绵羊——更准确地说，是羊毛，因为羊毛是英格兰的主要出口商品，而斯宾塞家族正是羊毛商人。如果说这个家族是那个时代的赢家之一，那么输家则包括为腾出牧场而流离失所的农民。反对这种新兴资本主义农业的托马斯·莫尔曾抱怨道：“羊正在吃人。”

因此，斯宾塞家族属于“暴发户”，虽富有但社会地位低于封建贵族，后者对他们的崛起心怀不满。曼特尔的读者会记得霍华德家族（诺福克公爵）如何憎恶新贵托马斯·克伦威尔。但通过恰当的婚姻，新贵财富也能获得认可。瓦妮莎·威尔基的《影响力女性》生动讲述了爱丽丝·斯宾塞的故事，她作为一个家族的开创者，不仅使家族获得了崇高社会地位，还历经岁月成功维系了地位与财富。

爱丽丝出生于1559年，即其同父异母的罗马天主教姐姐玛丽短暂统治后，伊丽莎白一世继位的次年。她并非出身卑微，实际上是“骑士之女”，约翰·斯宾塞爵士夫妇的第九个孩子。但其父母怀有家族晋升的抱负：一个女儿已嫁给女王的表亲，另一个嫁给了德比伯爵亨利·斯坦利的侄子。而对爱丽丝，他们有着更高期许——她的丈夫将是同一位德比伯爵之子费迪南多·斯坦利。

这是一次大胆的冒险，因为德比伯爵是王国最显赫的贵族之一。作为马恩岛领主，他在兰开夏郡等地拥有广袤领地。更重要的是，通过外曾祖母的血脉，他的儿子拥有王位继承权。

表面看来，这段婚姻门不当户不对。若非罗伯特·达德利——伊丽莎白女王的宠臣，也是许多人眼中她的情人——莱斯特伯爵的干预，这桩婚事本不可能促成。达德利投资了斯宾塞家族的羊毛生意，因此有理由促成联姻。还有另一个原因：德比伯爵所属的斯坦利家族虽是贵族，但地位并不稳固。当时兰开夏郡多数人仍信仰天主教，斯坦利家族被怀疑对罗马教廷心存同情。与这个在宫廷人脉广泛的新教望族联姻实属明智之举。

费迪南多与爱丽丝于1579年成婚，过着奢华生活。作为艺术赞助人，他们拥有自己的剧团。莎士比亚可能曾为他们演出，但像爱丽丝这样的贵妇绝不会与区区戏子兼文人有私交。这对夫妇看似十分般配，甚至恩爱。父亲去世后，费迪南多将继承德比伯爵头衔。但由于涉嫌与天主教势力有染，他不得不谨言慎行。

1593年，与斯坦利家族相识的理查德·赫斯基思从法国归来，这位耶稣会神父策划了废黜（很可能是刺杀）伊丽莎白女王的计划，使矛盾彻底激化。他企图复辟天主教，并拥立费迪南多·斯坦利为王。

费迪南多警觉地向当局报告了这一接近行动，爱丽丝则写信给女王秘书罗伯特·塞西尔——斯宾塞家族的友人。他们申辩最终被采信。赫斯基思兄弟被审判处决。爱丽丝夫妇虽安然无恙，但可谓九死一生。“这种焦虑对身体造成的伤害终会消退，“威尔基女士在描述爱丽丝这段经历时写道，“但对恐惧的记忆将永驻心间。”

作为德比伯爵夫人，爱丽丝是英格兰最显赫的贵妇之一。当费迪南多离世时——这极不寻常——他将大部分遗产留给了爱丽丝。这份遗嘱自然遭到质疑。精明的爱丽丝聘请了出身寒微（又一位逆袭者）的律师托马斯·埃杰顿，此人在司法体系担任要职。更为精明的是，她最终嫁给了他。后来两人感情失和分居，但这桩婚姻达成了它的使命——保障了爱丽丝的财富与地位。威尔基女士娴熟地引导读者穿越法律迷宫，指出和解协议中爱丽丝的女儿们被列为共同继承人，从而提升了她们"在婚姻市场上的身价”。1602年，爱丽丝与托马斯曾接待女王为期三天的访问，尽管连日阴雨，这场盛事依然极尽奢华。威尔基女士提到，仆役们被要求"确保室内欢庆气氛足够热烈，以驱散阴郁天气和任何可能的王室不悦”。

爱丽丝晚年遭遇家族丑闻。她的小女儿再嫁爱尔兰贵族卡斯尔黑文伯爵，这场婚姻堪称灾难。这位伯爵是双性恋，有窥淫癖，竟怂恿妻子与他的仆人发生关系。遭拒后，他命仆人当着他的面强暴妻子。丑闻曝光后，爱丽丝勒令女儿举报罪行并出庭作证。卡斯尔黑文与两名仆从被定罪，仆人遭绞刑，伯爵则因贵族身份享有斩首特权。断头台上，他要求围观者"为天国祈祷"。威尔基女士讽刺地补笔：无论当日斯宾塞家族身在何处，他们的"祈祷显然已获应验"。

爱丽丝本人平静地步入晚年，以审慎高效的方式打理事务，依然是艺术的赞助人，委托年轻的约翰·弥尔顿为在城堡上演的假面剧《科摩斯》撰写剧本。她晚年致力于为自己设计一座宏伟的陵墓，如今仍可在米德尔塞克斯郡的哈菲尔德村看到。

这是一个引人入胜的故事，由加州亨廷顿图书馆的策展人威尔基女士精彩讲述。不可避免地，威尔基的叙述充满了"可能"和"必定"。这是无法避免的。没有爱丽丝或其他人的日记或回忆录可供参考。在为弗吉尼亚·伍尔夫所称的"普通读者"所写的书中，威尔基女士不厌其烦地解释了许多专业历史学家熟知但对其他人来说陌生的事情。其结果是，虽然个人细节有时较少，但内容却令人愉快地丰富。

马西先生是《皇家斯图亚特家族》的作者。

刊登于2023年4月15日的印刷版。