虚构作品：贝伦·戈佩吉的《与我共度这一天一夜》——《华尔街日报》

西班牙作家贝伦·戈佩吉的小说《与我共度此昼与夜》以年轻工程师马特奥向谷歌提交的求职信为框架，但这封信实则由比他年长四十岁的天才数学家奥尔加共同执笔。这份申请未被投递至网络，而是印在纸上；它不包含简历与求职信，而是讲述了一个故事；其目的并非谋求职位，而是发起挑战——要求谷歌（或仅是人力资源部的文件审核者）为自身巨大权力构想"替代模式"。正如马特奥与奥尔加希望他们这次微小颠覆能"潜入谷歌的梦境"从而影响其未来，戈佩吉女士的小说也巧妙介入关于人工智能、伦理与人本质的激烈争议中。

马特奥与奥尔加共同讲述的故事聚焦于他们的友谊——这段建立在哲学讨论之上的纯粹柏拉图式联结。22岁的马特奥出身于西班牙挣扎求存的工人阶级家庭，奥尔加则是运用数学推动改革的创业活动家。二人对计算机的热爱与对所谓精英制度的批判不谋而合，他们反对谷歌等机构注定延续的选拔排名机制，这种机制让少数人晋升，却使多数人屈从或被淘汰。

但在其他议题上两人存在深刻分歧。人工智能的核心争议不在于机器能否被视为人类，而在于其暗示人类本质上是生物机器——这正是奥尔加的观点：她认为人类是"能执行特定功能的物理系统"，但也承认我们程序的极端复杂性为变化与惊喜留有空间。马特奥则难以接受这种消解自由意志与个人责任的理论，他仍以传统革命观看待进步，即由魅力领袖驱动的社会运动。将人类定义为基于概率运行的机器——这究竟是极端犬儒主义，还是更高层次的接纳？“认识到我们没有自由，才能重构人际关系，更公平分配努力。“奥尔加反驳道。

这些对话发生在奥尔加的公寓和一家热闹的街角酒馆里，若非它们滋养出的那份甜蜜而细腻的友谊，或许会显得说教味十足。当马特奥的家庭遭遇疾病侵袭，随后奥尔加自己也病倒时，这些交谈便染上了不同的色彩。两人分享秘密、争吵、和解、共同哀伤，但无论情感如何起伏，在马克·谢弗的精妙译笔下，文字始终保持着优雅的质感与探询的深度。或许很难对思想小说的成功一概而论——能打动某些人的作品对另一些人可能毫无意义——但这本书以其洞察力与柔情并重，成为了我今年读过最令人振奋的作品。“思考有时是支双人舞”，奥尔加与马特奥共同写道：“不远处有个假设，若能跟上节奏，你就能引它靠近。”

与她的国际突破之作《素食者》（2015年）相似，韩国作家韩江的《希腊语课》戏剧化地呈现了一位女性对人类生存恐怖境遇的极端抗议。在《素食者》中，主人公先戒绝肉食，继而彻底拒绝所有营养，选择像植物般生存。在这部最新小说里（再次由黛博拉·史密斯翻译，此次与Emily Yae Won合作），一位无名诗人兼离异母亲突然罹患失语症。

怀着恢复语言能力——或至少更好理解语言——的希望，这位女性报名参加了古希腊语课程，引起了年迈教师的兴趣。这位在日本长大、德国成长的教师无国籍且独居，视力正逐渐衰退，两人因身体缺陷及其带来的孤独痛苦建立起羁绊。教师指出，希腊语中"受苦"与"学习"的词源几乎相同——书中多次运用这种精妙词源学来刻画他们共同的困境。

这是一段动人的关系——叙述了小说一半篇幅的教师角色尤其令人同情——但同时也充满了浓厚的象征意味，全书弥漫着明显的戏剧化倾向。《素食者》中那些保持神秘的存在主义痛苦，在这里以过度华丽的笔触被直白道出：我觉得自己要吐了，她从比舌头或喉咙更深的地方喃喃低语。“最终效果宛如用气声演唱的美声歌剧：充斥着扭曲的表情与痛苦姿态，却鲜少听见真正的旋律。

“请记住我曾饱受折磨，“汤姆·奎恩在艾姆·斯特兰的小说《奎恩》中如是说。故事开篇叙述者因谋杀名为安德里亚的女子而身陷囹圄——是否罪有应得我们不得而知。奎恩对狱中经历的回忆与描述全然不可靠，充斥着幻觉与噩梦，半是自怜半是悔恨。然而最意想不到的人带来了转机：安德里亚病弱的母亲以极端宽恕之举，申请将奎恩假释出狱与她同住，成为她的看护人。

他们之间脆弱、痛苦却最终充满爱意的亲密关系，构成了小说最精妙的篇章。但对宽恕主题的探讨因奎恩思想刻意迂回的表述方式变得复杂——在我看来反而模糊了焦点。即便搬进安德里亚母亲家后，当他的罪责愈发确凿时，他仍避谈死亡事件，也从未明确交代自己扮演的角色。最终他也沦为象征而非真实人物，成为沉溺在否认牢笼中、拒绝悔改的男性暴力隐喻。时而引人入胜，时而令人焦躁的《奎恩》，承诺的审判始终未至，追求的澄明永远遥不可及。

刊登于2023年4月15日印刷版。