《费尔蒂》和《空中之球》评论：高尔夫也可以很有趣 - 《华尔街日报》

大卫·费尔提在1990年阿尔弗雷德·登喜路杯锦标赛上挥杆，比赛地点为苏格兰圣安德鲁斯。图片来源：斯蒂芬·芒迪/盖蒂图片社任何关注职业高尔夫的人都知道，这种体验通常如学者所言，是由电视解说员“中介化”的——他们分析击球动作、预判推杆转折点，为比赛增添“色彩”。解说员可能流于平庸、惹人生厌甚至喧宾夺主，这没错。但其中不乏敏锐之人，更有几位真正妙趣横生——可谓名副其实的“色彩大师”。

在《费尔提：高尔夫球手大卫·费尔提的非凡幽默与悲剧人生》一书中，约翰·范因斯坦讲述了一位爱尔兰二流职业球手的故事：他先是在美国高尔夫转播中凭借搞笑形象走红，后又出人意料地以深刻洞察力主持高尔夫频道黄金时段访谈秀。而面具背后的人生却并不欢乐：大卫·费尔提长期与抑郁症、酗酒、药物成瘾以及痛苦童年的阴影抗争。

范因斯坦写道，费尔提在北爱尔兰贝尔法斯特附近长大，彼时正值1970年代初北爱宗派冲突爆发。恐惧与压抑如影随形。“我知道那不正常，”书中引述费尔提的话说，“但那种生活对我们来说已成常态。”

与此同时，他还饱患未确诊的注意力缺陷障碍。由于几乎无法集中精力，老师给他贴上了“笨蛋”的标签。15岁辍学后，他很快迷上了高尔夫。在俱乐部打过几份底层工作，并刻苦练球后，他最终获得欧巡赛资格，并于1986年27岁时赢得了五场巡回赛首胜。他表示职业生涯高光时刻是1991年唯一一次参加莱德杯，在压力下击出关键一球战胜了佩恩·斯图尔特。

费尔蒂先生在更衣室比在球场上留下了更深的印记，他用笑话和故事让其他职业选手捧腹大笑。这种天赋使他在1997年获得了CBS的试镜机会，并成为了一名现场报道员，他因其俏皮话而广受欢迎，比如形容一个紧张的球员“抖得像怀孕的修女”，把吉姆·福瑞克的挥杆比作“一只章鱼从树上掉下来”。费尔蒂先生的朋友汤姆·沃森说，他通过“既无礼又不失尊重”赢得了球员们的喜爱。

脱口秀节目《费尔蒂》于2011年首播，立即大获成功。他采访了高尔夫球手和非高尔夫球手，包括四位美国总统。他还撰写专栏和书籍（最有趣的标题是《爱尔兰某村庄少了一个白痴》），并表演单口喜剧。粉丝们被他自嘲的方式所吸引，也被他那种不敢相信自己有幸从事当前工作的感觉所打动。

然而，在舞台之外，他被悲伤所困扰。这是《华盛顿邮报》体育专栏作家、撰写过多本关于高尔夫和其他体育运动的书籍的范斯坦先生同情地探讨的主题，并得到了费尔蒂先生自己毫不掩饰的自我分析的帮助。“我总是有一种自我毁灭的倾向，就在表面之下，”他告诉范斯坦先生。“我真的不知道它什么时候会跳出来咬我一口。”

他的成瘾和抑郁在他第一次不幸的婚姻中开始制造问题。1993年，他的妻子在北爱尔兰家中的厨房桌上留下了一张三个字的便条，说她带着他们的两个儿子搬到了美国。出于对儿子的爱，他跟随她去了达拉斯，并从此在美国定居。2010年，他成为美国公民，并为退伍军人筹集了数百万美元。

费尔蒂先生将多次从人生低谷中被拯救归功于朋友、同事，尤其是第二任妻子安妮塔的干预。沃森先生曾两次关键性地帮助费尔蒂进入康复计划——一次是2006年，另一次是2016年乘私人飞机紧急赶往达拉斯那次。

当费尔蒂去年宣布离开NBC（他离开CBS后的落脚点）转投沙特注资的LIV巡回赛时，招致了预料中的嘲讽。但与其他球员为加入LIV给出复杂理由不同，他直率回应：“他们给了很多钱。“不过范斯坦这部洞察力作的读者或许会怀疑这并非主因。2017年7月，费尔蒂遭遇毕生最大创伤：29岁的儿子因用药过量去世。此后数月他几乎无法正常生活。两年后疫情爆发时，高尔夫频道停播了《费尔蒂秀》。

正如亲友所述，费尔蒂对抗心魔的最佳策略始终是保持忙碌。“成瘾者需要寄托，“安妮塔告诉范斯坦，“只要不是酒精或毒品，任何对他有效的方式我都支持。“LIV巡回赛不仅提供丰厚报酬，还给予创作自主权并重启《费尔蒂秀》。对于自称"每天攥紧拳头保持清醒"的他而言，这或许堪称救赎。

迈克尔·班伯格的《空中之球》讲述了三位非知名人物的高尔夫故事，其中一人曾深陷费尔蒂熟悉的黑暗深渊并获救赎。这位曾任《体育画报》高尔夫专栏作家、现为Fire Pit Collective撰稿的作家，深谙职业高尔夫的光鲜面。其上本书《老虎伍兹的第二人生》灵感源自伍兹2019年大师赛王者归来。但班伯格始终更钟情于普通人的高尔夫体验。“并非所有重要比赛…都发生在电视上，“他写道，“远非如此。”

班伯格先生笔下最引人入胜的人物是普拉蒂玛·夏尔巴，她成长于加德满都皇家尼泊尔高尔夫俱乐部的维修棚里。她的父亲修剪果岭，母亲用螺丝刀清理球道杂草，一家人的餐食就在拖拉机和肥料桶旁解决。某天，父亲注意到女儿对俱乐部会员们进行的这项陌生运动充满好奇，便将树枝削成简易球杆让她击打捡来的球。如今23岁的夏尔帕女士即将在加州州立大学洛杉矶分校结束她的大学高尔夫生涯。

班伯格先生描写的另外两位人物——瑞安·弗伦奇和山姆·里夫斯，分别成长于密歇根州和佐治亚州的小镇。弗伦奇先生大学时效力于一支"动物屋"风格的高尔夫球队，随后沉溺于酗酒、赌博和虚度光阴的生活，三十岁时曾试图自杀。在父母（尤其是热爱高尔夫的父亲）的帮助下，他通过为职业高尔夫底层选手（他称之为"追逐者”）当球童并记录他们的奋斗故事，重塑了自己的人生。直到最近，他还在与班伯格先生共同为"火坑集体"撰稿。

相比之下，里夫斯先生的故事则是典型的美国成功范本。他与合伙人将父亲的棉花生意发展为全球性企业，成为美国最大的私有公司之一，但始终珍视高尔夫运动带来的宁静与治愈力量。现年88岁的里夫斯认为，这项运动培养了他的同理心，磨炼了专注力，安抚了他的灵魂，并教会他从每次经历（无论好坏）中学习。

串联这些故事的是班伯格先生自身的经历，以及他坚信当我们敞开心扉接纳高尔夫最深刻、最精妙的本质——那些意外涌现的情感、“奇特而美丽的球场”、朋友与陌生人之间建立的亲密纽带时，这项运动能给予我们诸多启示。《空中之球》的阅读乐趣恰似一场普通的高尔夫对局。班伯格先生并未刻意构建某种宏大的高尔夫统一理论，正如沃尔特·哈根多年前所言：重要的是享受沿途芬芳。

纽波特先生是2006年至2015年《华尔街日报》的高尔夫专栏作家，目前正在创作一部与高尔夫相关的小说。

刊登于2023年4月15日的印刷版。