《别告诉任何人我告诉你的秘密》评论：露辛达·威廉姆斯的漫长之路 - 《华尔街日报》

露辛达·威廉姆斯1992年在田纳西州查塔努加市的演出。图片来源：查塔努加时报自由报露辛达·威廉姆斯当时显得吹毛求疵。这位路易斯安那州出生的创作型歌手在为1998年那张奠定其事业地位的专辑《碎石路上的车轮》做最后润色时，坚持要重新录制人声，尽管参与录制的所有人——她的乐队、经纪人、联合制作人史蒂夫·厄尔——都认为已经无法更完美了。然而，她所追求的是一种难以言喻的东西：“我非常谨慎，不喜欢被催促，“威廉姆斯女士在她引人入胜的新回忆录中写道。“如果我想重录人声，我就想重录人声。不需要任何理由。”

当斯普林斯汀这样做时，他被视为工作狂。当布莱恩·威尔逊这样做时，他被誉为在其过度生长的天才的广阔领域中漫游的著名怪人。而当露辛达·威廉姆斯行动缓慢——或许有些过分——音乐界却传言她"疯了”。即使《碎石路上的车轮》取得了巨大的商业成功，赢得了格莱美最佳当代民谣奖，并登上了《村声》杂志著名的"Pazz & Jop"乐评人排行榜榜首，这个标签仍然贴在她身上。如果你曾在一个男性主导的领域工作过，你可能对这种感受有所体会。坚持自己的利益往往会让你获得某种名声，无论你的直觉是否正确。

威廉姆斯女士的故事中，这类轶事俯拾皆是。如今七十岁的她经历了缓慢燃烧的成功，这主要源于一种根深蒂固的冲动——当周围所有人都质疑时，她选择相信自己的判断。《别告诉任何人我告诉你的秘密》这部时而令人捧腹、时而揪心的回忆录，以令人振奋的坦率记录了一个特立独行的人物如何规划出一条看似摇摇欲坠却最终胜利的轨迹。“我不想让它成为沃尔格林里那种糖衣包装的书，“她在简短前言中说，“我希望人们看到真相。”

她的早年生活充满漂泊旅程与文学冒险。在成为著名诗人和创意写作教授之前，露辛达的父亲米勒·威廉姆斯是个流浪教师，零散的兼职工作让他带着妻子露西尔和三个孩子从路易斯安那辗转阿肯色、墨西哥到犹他州，这对孩子来说既是滋养又充满疏离感。露西尔与严重的精神疾病及其难以名状的恐怖搏斗，最终父母因经济压力和她母亲难以捉摸的情绪压力而离婚。威廉姆斯女士在青少年时期搬了12次家，这种模式延续到她成年后——大部分时间在巡演巴士和长租酒店中度过。

尽管早年充满混乱，这些岁月却蕴含着奇特的元素，一系列似乎充满预兆的事件。八岁在乔治亚州梅肯时，当父亲拜访弗兰纳里·奥康纳时，她在这位伟大女性庄园里追逐孔雀；11岁时父亲获得圣地亚哥教学奖学金，与巴勃罗·聂鲁达和尼卡诺尔·帕拉成为朋友——智利音乐与诗歌深深影响了年轻的露辛达。父亲对艺术家社群的投入产生了持久影响。在费耶特维尔的阿肯色大学任教时，米勒·威廉姆斯经常为本地和来访作家举办毫无拘束的酒神节聚会。詹姆斯·迪基是常客，查尔斯·布考斯基根据小镇之行创作了放荡不羁的小说《女人》。旁观中，露辛达洞悉了文学圈：“人们以为音乐家总是狂野、酗酒、乱搞。但据我所见，音乐家根本比不上作家的放纵程度。”

威廉姆斯女士的职业生涯轨迹也以作家般的节奏徐徐展开。1996年，43岁的她为专辑《碎石路上的车轮》剪掉那些恼人的和声部分——这个年龄对小说家而言尚属年轻，但对流行音乐人来说通常已过巅峰期。

即便实至名归且历经沉淀，成名也未必能带来内心平静。对爱情（与性）抽丝剥茧般的剖析是她的核心主题，作为情感迷宫中的长期斗士，她以血泪淬炼出敏锐洞察。

正如承诺的坦率，威廉姆斯女士毫不避讳地描述自己对激烈恋情的偏爱，那些兼具温柔与危险特质的男人如走马灯般登场，且往往角色重叠。她清楚自己的取向——“摩托车上的诗人”，这类人显然不会长久停留。

某些显赫的名字反复出现，还有一群形形色色、名声与性情各异的文学叛逆者。威廉姆斯女士不是那种喜欢用隐喻创作的词曲作者——她坦言自己的许多作品都尽可能直白地源自个人经历。听着《真实流淌的血手指与断吉他弦》这样的歌曲——讲述她与词曲作者保罗·韦斯特伯格短暂随意的恋情——人们会欣慰地发现，她与现任丈夫兼经纪人汤姆·奥弗比的美满婚姻，正是历经多次情感沉船后抵达的港湾。

威廉姆斯女士洒脱的回忆录以一份清单收尾。这个后来补充的终章里，慷慨剖白半生的作者决定将人生哲学浓缩成一系列"让生命值得活下去的事物”。对这本充满缺憾却欢腾的书而言，这堪称完美结局。“听科尔特兰、妮娜·西蒙、汉克·威廉姆斯、洛蕾塔·林恩、桑·豪斯、罗伯特·约翰逊、嚎狼、闪电霍普金斯、迈尔斯·戴维斯、娄·里德、尼克·德雷克、鲍比·金特里、乔治·琼斯、吉米·里德、奥德塔、放克德尔克、伍迪·格思里。“还有：“躺在阳光下，但偶尔也让霓虹为你指路。ZZ Top乐队、杰斐逊飞机乐队、精神乐队。“我不完全明白其中深意，但从未有任何书给过我比这更棒的人生建议。

尼尔森女士是驻华盛顿特区的记者，也是偏执风格乐队的创作歌手。

刊载于2023年4月15日印刷版。