从“鞋底电话”到智能手机 - 《华尔街日报》

纽约

有时人们能明确感知历史性时刻——比如人类首次登月。但改变世界的瞬间往往悄然而至。1973年4月3日，最后一次载人登月任务结束四个月后，一位44岁的摩托罗拉工程师缓步走出纽约希尔顿酒店，站在第六大道上。就在这里，马丁·库珀完成了一项如今司空见惯、当时却堪称革命性的举动：他用蜂窝电话拨出了通话。

“乔尔，“库珀先生对接电话的人说道，“我正在用真正的蜂窝电话——手持设备给你打电话。“乔尔·恩格尔当时就职于AT&T公司的研究部门贝尔实验室。这通电话是库珀对超越电话垄断巨头的炫耀。

在那个年代，电话是固定在墙上或摆在办公桌上的设备，除了通话几乎别无他用。按键拨号技术十年前才问世，PhoneMate公司刚推出使用开盘磁带的应答机。移动电话虽已存在，但重达80磅（约36公斤），只有顶级富豪的车里才会配备。库珀使用的摩托罗拉首款商用机型DynaTAC 8000X原型机，以今日标准看笨重得难以想象——重2.5磅（约1.1公斤），充电需10小时。但在1973年，这堪称奇迹。

“手机的功能——我找不到更贴切的形容——就是解放人类，“现年94岁的库珀说。我们在希尔顿酒店的休息室交谈，正值那历史性通话的50周年纪念日。当我问及如何向1960年代的人描述他的技术愿景时，他答道：“手机让人随时随地自由连接世界。“如今全球近80亿人口中，超过60亿人拥有手机——比使用现代厕所的45亿人还多。

库珀先生当年的某些预测被证明出奇地准确：“我们知道每个人都会拥有一部电话”，而且电话号码可以随身携带。过去每次搬家你都得更换号码。

他们未能预见的是“有朝一日，我们愚蠢地称之为电话的东西会变成一台超级计算机”。你口袋里的设备比引导阿波罗11号登月的计算机强大许多数量级。它能发送语音和短信、播放音乐和游戏、提供驾驶路线和叫出租车。它是一台电视机、手电筒、相机和相册、录音机、大型图书馆、通讯录、闹钟、日历、医疗设备等等。传统的通话功能几乎成了附带品。“我从不习惯把这些东西称为电话，”库珀先生说。

他和他的团队在摩托罗拉的研究实验室手工打造了第一部手机，结合了公司在该实验室和其他设施开发的技术：“这就像让钟表匠组装一块手表，”他说。“你永远无法在生产线上做到这一点。我们拥有所有这些零件，由一位拿着大放大镜的人手工焊接，我们在三个月内将所有这些东西组装在一起。”

摩托罗拉最初只安装了两个基站——一个位于曼哈顿中城希尔顿酒店以北一个街区，另一个位于市中心AT&T总部附近，以防摩托罗拉高管想亲自向竞争对手展示他们的新设备。

手机的基本理念过去和现在都很简单——“不过是一个双向无线电，”库珀先生说。这对摩托罗拉来说是一个成熟的产品线，但实际上还有更多：集成电路是一项新创新，使库珀先生和他的团队能够将复杂的设备装入更小、更轻的包装中。他们考虑了几种变体——“翻盖手机、折叠书本手机、滑盖手机、胶囊手机”——最终确定了2.5磅重的块状设计，他们称之为“鞋电话”，以向1960年代的情景喜剧《糊涂侦探》致敬。“它是一体的，”库珀先生说。“我们最不需要的就是一个复杂的机制”，它可能“在演示过程中坏掉”。

“蜂窝”这一概念（指由接收和发送信号塔覆盖的区域）在当时也颇具创新性：“我们的做法是将城市划分为许多小区域，这样可以在一个区域使用某个无线电频道，然后在城市的另一区域重复使用同一频道，”他解释道，“蜂窝电话技术是一种更高效利用无线电频谱的方式。”由于摩托罗拉手机采用了此前未被充分利用的高频段进行通信，可用频谱资源也更为丰富。“那时，即便是车载电话也仅使用约十几个无线电频道，”库珀先生表示，“而我们研发的手机拥有近500个频道。”

一项为AT&T进行的研究曾预测车载电话市场最多达到百万规模。这些技术突破极大地拓展了市场潜力。不过初期发展并不迅速：摩托罗拉直到1983年才将DynaTAC推向市场，售价高达4000美元（相当于现今12000多美元）。

“我们预计首批用户会是富裕阶层，”库珀先生回忆道，“这在很大程度上是正确的。但事实证明房地产从业者成为了最大用户群体之一。”他们需要随时接听客户来电并外出展示房产。“手机让他们能同时处理这两件事。可以一边带客户看房一边接听电话。因此对他们而言，即便价格昂贵，手机也使其工作效率翻倍。”

这些早期使用者认为技术值得高昂成本，他们的投入推动了后续创新，最终使手机走向大众市场。数据传输、显示和输入技术的进步，造就了今天我们视为理所当然的平价多功能智能手机。

它们也带来了不良影响，尤其是对年轻人而言，比如强迫性手机使用和社交媒体，这些既助长了群体思维，也加剧了尖锐对立。“这些都是大问题，“库珀先生说。“我认为上瘾是个严重问题。我觉得我妻子花在手机上的时间太多了。“但他坚称"这些问题并不新鲜”，并指出"我们以前对电视也有上瘾问题。说真的。电视刚出现时，人们会盯着屏幕一坐就是八到十个小时。”

这让库珀先生对手机的愿景显得有些尴尬。事实证明，手机除了其他功能外，恰恰赋予了用户"随时随地"盯着屏幕的自由。至于社交媒体，他坦言自己并不了解：“我是个老古董，“他说。“我到现在都不知道TikTok是什么。你用TikTok吗？"（我不用。）

但他更强调积极的一面。“我们才刚刚开始理解手机的价值，“他说。“如果优势足够大，人类会解决其他这些问题。而手机带来的优势——你获得的服务，对你个人而言提升效率的价值——如此巨大，我毫不怀疑人类终将解决这些问题。”

他确信利远大于弊。“如今人们更健康。贫困人口更少。寿命比以往任何时候都长。这些变化的背后有推动力，我认为手机就是其中之一。“通过提高效率，“它解决了许多时间问题，让人们有更多时间做其他事情。”

他对2023年之后的未来愿景中，人工智能将扮演核心角色：“手机如今已成为人体的延伸……目前若想为你定制手机，我能做的只是从四百万个应用中筛选出适合你的简单操作。而在未来，你将拥有一位专属助手——那就是你个人的、独有的人工智能，它会分析你的行为模式，判断你需要什么应用，并为你即时生成或寻找到那个应用。”

他将当今智能手机描述为“未达理想状态”：“它只是块平板玻璃，你得把它贴在弧形的头部，保持别扭的持握姿势——这不该是未来手机的模样。未来的手机将分布式存在于你的身体上。”这意味着什么？他解释道：“最终它会嵌入你的皮肤之下，无需充电，因为你的身体就是充电器。”

语音识别技术将臻于完善，当你想打电话时，只需告诉手机‘联系马蒂’。“它会询问：‘您要找哪位马蒂，马蒂·库珀还是马蒂·琼斯？’你回答‘接通马蒂·库珀’，我们就能开始通话。这就是我心目中的理想手机。或许再过四五代产品，你只需心想 ‘马蒂’就能实现。”

展望中还包括对抗癌症和真实战争的潜在突破：“我们正在研发人体传感器技术，它能预判疾病发生——当你的免疫系统尚能控制但即将失控时发出预警。每个人体内都有癌细胞，若能监测到免疫系统失控征兆，就有办法阻止癌细胞扩散——或者我们终将找到这些方法。”

库珀先生出生于芝加哥，父母是从乌克兰移民到美国的犹太人。“不久前他们出版了一本乌克兰名人录，你猜怎么着？“他说，“马蒂·库珀榜上有名。“乌克兰士兵将战场通讯能力归功于他的发明：“事实证明，蜂窝系统被设计成具有弹性，这正是战争所需的。如果基站被敌人炸毁，总有其他基站可以接收信息。”

采访结束后，库珀先生重返第六大道纪念那个历史性的首通电话。在曼哈顿寒冷的清晨，他穿着磨损的粗花呢夹克和深色毛衣，翻领上别着美国国家工程院徽章，手持摩托罗拉老式鞋机模型贴在耳边摆拍。亲友们纷纷用手机为他拍照留念。

博特姆女士是《华尔街日报》助理特稿编辑。

马丁·库珀插图：肯·法林本文刊登于2023年4月15日印刷版，标题为《从"鞋机"到智能手机》