《华尔街日报》:《你们称之为仇恨犯罪,我们称之为生活》
Gil Troy
八十年前,我的叔叔欧文·格森在布朗克斯庆祝了他的犹太成人礼。那是1943年3月27日,第二次世界大战正激烈进行。在他孙女最近与他合作口述历史项目时,从文件中发现的演讲词里,他坦言自己感到"在鲜血与泪水交织、世界满目疮痍的背景下欢庆"颇为怪异。他强调"敌人正企图彻底消灭…我们的人民"。欧文的话驳斥了所谓美国人不知晓纳粹对犹太人暴行的说法。
本周二,当纪念大屠杀的警报声在以色列大屠杀纪念日响起时,以色列人将暂时放下政治分歧共同哀悼。美国人可以从这个时刻,以及这位13岁少年深知自己赢得历史彩票的简短演讲中汲取启示——他的父母从东欧逃到了"黄金国度",那片依然闪耀的土地:美国。
“在我受戒礼这个庄严神圣的日子,“欧文说道,“我谦卑地宣告"“我深知自己的传统”。这种认知包括敬佩"纳粹占领区的孩子们"在"迫害、饥饿、无家可归"中表现出的"无畏英勇”。
他不可能知道五天前,德国人刚刚启用了奥斯维辛-比克瑙的第一间毒气室。但他清楚地知道:“任何语言都难以描述我们同胞在彼处遭遇的恐怖悲剧。”
然而这个场合过于欢庆——欧文也太过美国化——以至于不愿沉溺于悲伤。“我何其幸运,“他说,“能出生在这个自由而辉煌的国度,孩子们可以欢笑嬉戏,享受真正的幸福。“欧文憧憬着"一个自由与正义的世界”,在那里"无家可归的犹太流浪者必须获得在以色列土地上建立自由民族生活的权利。”
现年93岁、居住在佛罗里达州的欧文实现了美国梦,成为一位"广告狂人"式的医药广告高管。他也曾直面美国的阴暗面。回忆起上世纪三四十年代爱尔兰和意大利暴徒威胁他和犹太伙伴们的经历,他打趣道:“你们称之为仇恨犯罪,我们称之为生活。”
欧文在1943年阐述的锡安主义梦想——建立一个自由的犹太家园——于1948年成为现实。今年4月26日,当现代以色列国庆祝建国75周年时,许多人会聚焦当下的困境。欧文这首充满美国精神又深具犹太特质的散文诗,歌颂着自由、机遇、传统与希望,激励我们挽起袖子解决这些问题。它也促使我们退后一步,以历史视角思考,赞叹以色列将"无家可归的受迫害民族"带回故土、重返历史舞台、重获新生的变革奇迹。
特洛伊先生是麦吉尔大学北美历史杰出学者,兼《西奥多·赫茨尔:锡安主义著作》编者。
图片来源:盖蒂图片社刊载于2023年4月15日印刷版,标题为《“你们称之为仇恨犯罪,我们称之为生活”》