哈里·伯利的雄辩自由之歌 - 《华尔街日报》
Joseph Horowitz
照片:大卫·戈萨德对黑人古典音乐的迟来挖掘正迅速推进。美国文化史中一段曾被淹没的篇章,其丰富程度远超此前想象,正快速催生出演出、录音与学术关注。这项研究早该进行,人们热情高涨。但在全貌明朗前,要退后分辨新发现与巅峰艺术成就,将是一项充满挑战甚至引发争议的工作。尽管如此,近期一系列演出表明,威廉·利瓦伊·道森1932年的《黑人民歌交响曲》极有可能跻身美国交响乐最高殿堂;而哈里·伯利三年后创作的《幽暗孤寂者》,或许可公允地评为美国音乐会歌曲中最令人难忘的作品之一。
伯利(1866-1949)是将美国南方灵歌转化为独唱音乐会歌曲的关键人物。甚至可以说,黑人古典音乐始于1913至1917年间伯利为独唱或合唱创作的五版《深河》。这些作品曾引发轰动。
伯利还曾是非裔美国人中最杰出的独唱会演唱家。尽管从未为管弦乐队创作,他成为了与灵歌改编作品截然不同的艺术歌曲多产作曲家。这批音乐在1920年代极受欢迎,受到约翰·麦科马克、劳伦斯·蒂贝特等当时著名独唱家的推崇。伯利的灵歌至今仍被广泛传唱,但从1920年代末起,他的艺术歌曲迅速淡出视野。在现代主义、哈莱姆文艺复兴及其对爵士乐热情的背景中,伯利的风格显得过时。
对伯利产生关键影响的是安东宁·德沃夏克——1892至1895年间,伯利在纽约市具有远见的国家音乐学院担任其助手。德沃夏克被伯利与他分享的种植园歌曲深深吸引,他宣称这种音乐是独特的母脉,必将孕育美国古典音乐的"伟大而崇高的流派"。德沃夏克以他的《新世界交响曲》(1893年)树立了榜样,伯利在其中察觉到《低垂摇摆,甜蜜的马车》对第一乐章G大调长笛主题的影响。
尽管伯利的艺术歌曲通常避开黑人方言,《可爱的黑肤孤独者》却是个例外;它为兰斯顿·休斯的一首尖锐诗歌谱曲。如今重听,这首晚期作品宛如告别辞。仅两分钟长度,即便对伯利而言也是凝练的绝佳示范:情绪与表达的凝练,旋律的凝练,流动和声的凝练。它实现了与其灵歌编曲同样本质化的个人创作风格。钢琴部分几乎具有交响性,与人声平等对话,形成雄辩的互动。黑(布鲁斯式和声)与白的调和,颂扬了伯利作为人与艺术家的双重性。此处是伯利最接近瓦格纳的时刻;他几乎引用了《特里斯坦与伊索尔德》序曲——这部歌剧他在大都会歌剧院观看过66次。但这首非凡歌曲最显著的特征在于,伯利重新诠释了休斯诗歌的结尾:
向生命张开双臂,
在痛苦与冲突的风中旋转,
面对那扇紧闭的黑暗之门,
用赤裸的褐色拳头捶打——
然后等待。
在解读休斯表达的不耐烦情绪时,伯利将这首诗彻底颠覆。他的处理方式是先将结尾词"等待"作为声乐线条的高潮以感叹形式呈现——随后又两次重新演绎,通过柔化与抚触使其意义转向宁静:成为忍耐与信仰的宣言。接着他重现了诗歌开篇两行——“美丽、黝黑而孤独的人儿/将你的胸膛袒露给太阳”——让最后静谧的旋律升华出对青春与阳光的礼赞。在这12小节的段落中,是钢琴的间奏抚平了歌者的躁动,昭示着永恒的哲思安宁。伯利既未采纳兰斯顿·休斯的激愤,也未效仿保罗·罗伯逊的激进。作品中甚至没有丝毫现代主义不协和音的痕迹。我们无需认同他的观点,却不得不叹服他如此雄辩地坚守着自己的信条(这信条镌刻在他所有灵歌演唱者的序言指引中):“从一切束缚与压迫灵魂的枷锁中获得解放的时刻终将到来——人类,每一个人,都将获得自由。”
伯利本欲将《美丽黝黑的孤独者》献给其门生玛丽安·安德森,她演绎的伯利作品《深河》已成绝响。但安德森最终未选择演唱此曲。事实上,这是专属于哈里·伯利的个人之歌,恰巧也成为他最后的音乐会作品。若说他因此在创作力巅峰时期停止了艺术歌曲创作,其戛然而止的艺术征程可与现代主义运动中其他著名隐退者比肩:查尔斯·艾夫斯、爱德华·埃尔加、曼努埃尔·德·法雅和让·西贝柳斯,这些作曲家都在一战后因自觉与时代审美疏离而搁笔。他们已不再被边缘化——哈里·伯利同样不该被遗忘。
霍洛维茨先生的最新著作是《德沃夏克的预言与黑人古典音乐的坎坷命运》(诺顿出版社)。他的下一部作品是小说《婚姻:马勒夫妇在纽约》(黑水出版社)。
本文发表于2023年4月15日印刷版,标题为《一首雄辩的自由之歌》。