哈里·伯利的雄辩自由之歌 - 《华尔街日报》

照片：大卫·戈萨德对黑人古典音乐的迟来挖掘正迅速推进。美国文化史中一段曾被淹没的篇章，其丰富程度远超此前想象，正快速催生出演出、录音与学术关注。这项研究早该进行，人们热情高涨。但在全貌明朗前，要退后分辨新发现与巅峰艺术成就，将是一项充满挑战甚至引发争议的工作。尽管如此，近期一系列演出表明，威廉·利瓦伊·道森1932年的《黑人民歌交响曲》极有可能跻身美国交响乐最高殿堂；而哈里·伯利三年后创作的《幽暗孤寂者》，或许可公允地评为美国音乐会歌曲中最令人难忘的作品之一。

伯利（1866-1949）是将美国南方灵歌转化为独唱音乐会歌曲的关键人物。甚至可以说，黑人古典音乐始于1913至1917年间伯利为独唱或合唱创作的五版《深河》。这些作品曾引发轰动。

伯利还曾是非裔美国人中最杰出的独唱会演唱家。尽管从未为管弦乐队创作，他成为了与灵歌改编作品截然不同的艺术歌曲多产作曲家。这批音乐在1920年代极受欢迎，受到约翰·麦科马克、劳伦斯·蒂贝特等当时著名独唱家的推崇。伯利的灵歌至今仍被广泛传唱，但从1920年代末起，他的艺术歌曲迅速淡出视野。在现代主义、哈莱姆文艺复兴及其对爵士乐热情的背景中，伯利的风格显得过时。

对伯利产生关键影响的是安东宁·德沃夏克——1892至1895年间，伯利在纽约市具有远见的国家音乐学院担任其助手。德沃夏克被伯利与他分享的种植园歌曲深深吸引，他宣称这种音乐是独特的母脉，必将孕育美国古典音乐的"伟大而崇高的流派"。德沃夏克以他的《新世界交响曲》（1893年）树立了榜样，伯利在其中察觉到《低垂摇摆，甜蜜的马车》对第一乐章G大调长笛主题的影响。

尽管伯利的艺术歌曲通常避开黑人方言，《可爱的黑肤孤独者》却是个例外；它为兰斯顿·休斯的一首尖锐诗歌谱曲。如今重听，这首晚期作品宛如告别辞。仅两分钟长度，即便对伯利而言也是凝练的绝佳示范：情绪与表达的凝练，旋律的凝练，流动和声的凝练。它实现了与其灵歌编曲同样本质化的个人创作风格。钢琴部分几乎具有交响性，与人声平等对话，形成雄辩的互动。黑（布鲁斯式和声）与白的调和，颂扬了伯利作为人与艺术家的双重性。此处是伯利最接近瓦格纳的时刻；他几乎引用了《特里斯坦与伊索尔德》序曲——这部歌剧他在大都会歌剧院观看过66次。但这首非凡歌曲最显著的特征在于，伯利重新诠释了休斯诗歌的结尾：

向生命张开双臂，

在痛苦与冲突的风中旋转，

面对那扇紧闭的黑暗之门，

用赤裸的褐色拳头捶打——

然后等待。

在解读休斯表达的不耐烦情绪时，伯利将这首诗彻底颠覆。他的处理方式是先将结尾词"等待"作为声乐线条的高潮以感叹形式呈现——随后又两次重新演绎，通过柔化与抚触使其意义转向宁静：成为忍耐与信仰的宣言。接着他重现了诗歌开篇两行——“美丽、黝黑而孤独的人儿/将你的胸膛袒露给太阳”——让最后静谧的旋律升华出对青春与阳光的礼赞。在这12小节的段落中，是钢琴的间奏抚平了歌者的躁动，昭示着永恒的哲思安宁。伯利既未采纳兰斯顿·休斯的激愤，也未效仿保罗·罗伯逊的激进。作品中甚至没有丝毫现代主义不协和音的痕迹。我们无需认同他的观点，却不得不叹服他如此雄辩地坚守着自己的信条（这信条镌刻在他所有灵歌演唱者的序言指引中）：“从一切束缚与压迫灵魂的枷锁中获得解放的时刻终将到来——人类，每一个人，都将获得自由。”

伯利本欲将《美丽黝黑的孤独者》献给其门生玛丽安·安德森，她演绎的伯利作品《深河》已成绝响。但安德森最终未选择演唱此曲。事实上，这是专属于哈里·伯利的个人之歌，恰巧也成为他最后的音乐会作品。若说他因此在创作力巅峰时期停止了艺术歌曲创作，其戛然而止的艺术征程可与现代主义运动中其他著名隐退者比肩：查尔斯·艾夫斯、爱德华·埃尔加、曼努埃尔·德·法雅和让·西贝柳斯，这些作曲家都在一战后因自觉与时代审美疏离而搁笔。他们已不再被边缘化——哈里·伯利同样不该被遗忘。

霍洛维茨先生的最新著作是《德沃夏克的预言与黑人古典音乐的坎坷命运》（诺顿出版社）。他的下一部作品是小说《婚姻：马勒夫妇在纽约》（黑水出版社）。

本文发表于2023年4月15日印刷版，标题为《一首雄辩的自由之歌》。