曼尼·马查多全力投入教士队——并助力球队招揽众将 - 《华尔街日报》

四年前，曼尼·马查多成为美国职棒大联盟最天马行空理念的最早践行者：圣地亚哥教士队——棒球界经典的"小弟"球队之一——能像大城市球队那样豪掷千金购买球员，从而打造出王朝级别的赢家。

至少可以说，这是个出人意料的发展。在被财大气粗的洛杉矶道奇队主导的国联西区，圣地亚哥曾是公认的低预算底层球队。马查多以惊人天赋和偶尔不全力跑垒著称，他曾公开宣称不愿假装成"拼命三郎约翰尼"，这番言论损害了他作为球员和竞争者的声誉。

尽管如此，教士队仍对这位现役全明星三垒手做出了重大承诺。2019年先与他签下10年3亿美元合约，随后以马查多为诱饵，通过大量交易、高薪续约和自由球员签约组建团队。

成果是去年意外杀入国联冠军赛的劲旅——但随之而来的休赛期，球队又面临马查多2023赛季后行使逃逸条款的抉择。最终教士队今年春天加码开出11年3.5亿美元续约。

截至周四比赛前，教士队7胜6负，本季将与道奇队、响尾蛇队在国联西区展开激战。马查多开局慢热，56个打席仅打出0.250的打击率。

如今，马查多无疑是球队更衣室的定海神针。他与一众身价不菲的超级巨星并肩而立——教士队每年为这些球员支付的薪资总额超过1亿美元，这一承诺将持续到至少2033年。这些长期合约包括：游击手赞德·博加茨（今冬签下11年2.8亿美元自由球员合约）、先发投手达比修有（36岁时签下6年1.08亿美元续约合同），以及小费尔南多·塔蒂斯（14年3.4亿美元合约）。此外，教士队还通过交易获得了外野手胡安·索托，他将在2024赛季后成为自由球员。

圣地亚哥教士队球员胡安·索托（左）与队友曼尼·马查多庆祝本垒打。图片来源：贝贝托·马修斯/美联社马查多的职业生涯始于巴尔的摩金莺队，当时他是满队老将中的年轻球员，不得不在聚光灯下完成个人与球技的双重成长。如今，他成为了那个需要规劝性情多变的队友的人——包括即将结束兴奋剂禁赛期的小塔蒂斯。

“职业生涯初期，我有幸遇到一群优秀前辈教导我这些，“马查多谈及前金莺队队友亚当·琼斯、J.J.哈迪和尼克·马克基斯时表示，“这让我现在处于领导位置时更加从容。”

如今马查多表示一切尽在计划中。他提到当自己声誉跌至谷底时，教士队仍给予他充分信任。“在我心中，我一直会是一名教士人，“签下新合约后马查多这样说道。

作为回报，他为球队展现了一个与往日被刻画的懒惰形象截然不同的自己。自2019年以来，他几乎全勤出战教士队所有常规赛，仅缺席29场。

当马查多决定将职业生涯黄金期奉献给圣迭戈时，他绝非出于无私。这对马查多而言是一场豪赌——五年前谁能预料教士队会成为联盟最激进的球队？但俱乐部确实兑现了投资阵容、全力争胜的承诺。

教士队期待能真正撼动国联西区霸主道奇队，带领圣迭戈城自1998年后首次重返世界大赛。这个愿景在五年前还像天方夜谭，如今他们星光熠熠的阵容与重燃的棒球热情，已使其成为体坛宠儿和全球最受关注的球队实验。

一个简单问题将萦绕教士队直至成功：这种模式可持续吗？这个小市场球队能否负担豪阵开支，又能否兑现其宣称的争冠承诺？

签约马查多后的五年间，教士队以疯狂姿态打造争冠阵容：交易顶级新秀换取索托等球星；经历霍斯默等引援败笔；眼睁睁看着特纳、贾奇等巨星拒绝更高报价转投他队。

圣地亚哥教士队的赞德·博加茨（右）接受曼尼·马查多的祝贺。图片来源：亚历克斯·加拉多/美联社教士队的首席架构师、棒球运营总裁A.J.普雷勒坚称，这种疯狂背后自有章法。在这个需要做出许多复杂决策的运动中，这套方法看似简单。

“这些球员最大的共同点是，我们认为无论担任什么角色，他们都能产生影响，“普雷勒说。

普雷勒在教士队这个时代的地位，成为许多观察者特别着迷的一点。自2014年接手以来，老板彼得·塞德勒给予普雷勒很大的自由度，让他在圣地亚哥打造一支常胜队伍；很少有总经理能像普雷勒这样，在不到10年的时间里，经历足够长的任期来解雇和雇佣三位现场经理。

普雷勒是一个彻头彻尾的球探，他对球员的评估直觉一直是他的名片。2016年，教士队被发现保留了两套球员医疗记录——一套供内部使用，另一套用于交易谈判中发送给其他球队，普雷勒因此遭到MLB罕见的行政停职，但他挺了过来。

现在，普雷勒、塞德勒和他们积累的昂贵人才，需要兑现他们让圣地亚哥各地教士队球迷心中充满的更高期望。

“各地的教士队球迷，我们听到了你们的声音，“塞德勒在马查多11年合约的新闻发布会上说。

马查多对教士队的承诺——以及成长为更衣室里的发声领袖——最初就预示着这支球队也有望冲击冠军。但现在实现这一希望的重任已不仅落在他一人肩上。

“我们这里不是独角戏，“马查多说道。

事实上，如今的教士队已是一支全明星阵容。但无论是电视剧还是棒球比赛，这种模式的成败都取决于整体价值是否超越（极其昂贵的）个体之和。

负责掌舵教士队这艘星舰的是资深教练鲍勃·梅尔文，此前他在奥克兰运动家队的执教经历积累了丰富管理经验——但几乎从未执教过满员全明星阵容的球队。

“这可能是最极致的反差，“梅尔文在今年春季表示，“你要与超级巨星共事，要应对更多戏剧性场面，当然还有更密集的媒体关注。但归根结底，我们还是要上场打好比赛。”

作为更衣室无可争议的核心，马查多身旁站着教士队斥巨资打造的超级明星阵容——球队每年支付超过1亿美元的薪资合约将持续到至少2033年。图片来源：布雷特·戴维斯/今日美国体育 via 路透社对教士队而言，最终的比赛成绩才是唯一重要的标准。只要能够重返世界大赛，这些全明星的集结、对可持续性的担忧、业界对其疯狂建队方式的质疑都将烟消云散。

如此一来，教士队对他们看似随意的高价球员投资计划将被证明是正确的。他们说服马查多押注于球队的乐观前景，而如今他已在这支复兴球队的巅峰期成长为当家球星。

“作为球员，这简直太棒了，“马查多表示，“能见证球队持续引进顶尖球员创造非凡成就，我们深感幸运。”

更正声明胡安·索托将在2024赛季后获得自由球员资格。本文早期版本错误表述为2023年后。（已于4月18日修正）

联系记者林赛·阿德勒：[email protected]

本文刊登于2023年4月14日印刷版，标题为《马查多押注教士队》