《华尔街日报》：另一个格鲁吉亚欢迎您

欢乐的人们 在达特维什贾里山口顶端有个规矩：任何想开车通过的人必须喝一小杯恰恰酒，这种当地私酿烈酒劲道十足，足以驱动汽车。当我靠近时，这群微醺的工人——他们正在修建从格鲁吉亚首都第比利斯通往山区省份赫夫苏雷蒂的单车道公路——似乎正在休息。他们吃着格鲁吉亚奶酪面包哈恰普里，痛饮着恰恰酒。

“喝了才能过，“其中一人笑着解释道。“不喝？“他们全都指向那条布满急转弯和葱郁森林的来路。在格鲁吉亚，只有一个可接受的答案。你必须喝。

我2010年首次造访第比利斯，当时我母亲在那里工作。我爱上了这座城市，随后十年间大部分时间都在格鲁吉亚和英国的研究生院之间往返。2017年搬到纽约后，我仍持续回访，这次回来是为了寻找我所热爱的那个狂野而深情的格鲁吉亚，与几位密友分享它的魔力。

这就是距离第比利斯五小时四驱车程的赫夫苏雷蒂进入我们视野的原因。由于地理隔绝于席卷全国其他地区的现代化进程，这个高原地带保留了独特的高地文化和前基督教宗教仪式。男性战士直到20世纪仍穿着锁子甲，而石制祭坛——有些装饰着圣母玛利亚圣像，有些装饰着公羊角——就坐落在少数几座教堂数米之内。

沙提利是第比利斯外山区省份的中世纪村落之一。进入赫夫苏雷蒂地区后，我们前往石塔林立的堡垒式村庄沙提利过夜。入住"民族旅舍"时，发现公共区域既是前台也是博物馆——舒适的壁炉架着大铁锅，墙上挂满兽骨与刺绣服饰。一场傍晚的雷暴导致停电，让我们无暇细看这些物件。待天空放晴后，我们便仰望星空消遣。

次日清晨寻咖啡时，很快被镇上唯一咖啡馆的景象吸引：一群妇女女孩正随着格鲁吉亚民谣纵情起舞。当地人用随处可见的恰恰酒代替咖啡招待我们，我们也入乡随俗浅酌几口。

来自第比利斯的赫夫苏尔姑娘玛丽亚解释这是夏季庆典，她特意返乡与家人共庆。她突然抓住我的手执意邀舞。

欢闹间我询问男性去向，她耸肩道：“他们在酿啤酒，宰羊。“片刻后几个少年出现，额头上用血画着十字。“我们去教堂，“他们说，“然后喝酒。”

这天的经历如同此地的生活般引人入胜又充满神秘。我们跟随少年们上山，途经野花与石塔。男性禁止女性接近圣坛，我们便与妇女们在石塔内野餐：河鳟鱼、杏仁蛋糕、热气腾腾的甜点以及咸硬的山地奶酪。

我们被告知祈祷将在“十分钟后”开始，但数小时过去，我们不得不离开，未能与男孩们讨论村庄的任何仪式。

我们驱车前往约三小时路程的科尔沙村，抵达时正值晚餐时分。我们的具体目的地是一间致力于保存赫夫苏尔文化、口头传统与神话的奇特民宿，由艺术家兼当地民俗历史学家肖塔·阿拉布利及其妻子玛穆卡经营。

尽管距我上次造访已过去多年，阿拉布利先生仍认出了我，他热情拥抱了我，随后端出葡萄酒和大盘水煮羊肉。主餐厅的石砌壁炉燃着火焰，墙上挂满阿拉布利先生不拘一格的艺术品、赫夫苏尔古着与刺绣。我们与来自第比利斯的访客交谈，其中包括他们的儿子——戏剧导演乔治，他以格鲁吉亚风格接连举杯：敬和平、敬祖先、敬群山、敬圣乔治。

在高加索山脉，蜿蜒的土路迫使从科尔沙经达特维什瓦里山口前往沙提利的旅人放慢脚步。次日，我们徒步片刻后又被吸引回客栈深入探索。屋后，肖塔一家将科什卡（塔楼）改造成临时赫夫苏尔文物博物馆。粗砺的墙面上展示着农具和他多年来收集的赫夫苏尔锁子甲。

泛黄的纸上用格鲁吉亚语工整地写着说明文字。唯一的电灯坏了，我们只能靠手机闪光灯浏览那些麦穗冠冕和老照片。与斯瓦涅季地区梅斯蒂亚现代民族志博物馆的参观体验，或是卡兹别吉时髦酒店相比，这里的住宿算不上精心策划的旅游体验。但这正是我记忆中所爱的那片格鲁吉亚。

民宿早餐提供自制面包、奶酪和酸奶。### 实用指南

交通方式：从第比利斯到赫夫苏雷蒂实际首府沙提里最经济（也最不舒适）的方式，是在纳夫特卢吉车站搭乘小巴（小巴士）。这趟五小时车程通常于周二和周五早9点发车（建议提前到站占座），但出发前再次确认时刻为佳。更推荐通过Georgica Travel等机构提前预订四驱车和司机，每日费用约100美元起，另需支付司机食宿。经停科尔沙的第比利斯-巴里萨赫洛线路也有固定班次的小巴、出租车和巴士（约2.5小时）。

住宿推荐：虽然沙提里的新建建筑更舒适，但重获新生的石塔群才是体验小镇魅力的精髓——许多塔楼被改造成充满原始风情的酒店。Ethnic Hostel Shatili（44美元起，餐费另计）配有手工雕刻家具，公共区域复刻了中世纪赫夫苏雷蒂风貌。造访该地区必到科尔沙村的Arabuli家庭旅馆（48美元起，餐费另计），这里集博物馆、酒店、艺廊和文化中心于一体。

《华尔街日报》未从文章中列出的产品零售商处获得补偿。所列零售商通常并非唯一的零售渠道。

刊登于2023年4月15日印刷版，标题为《一个独立的地方》。