《华尔街日报》：不养狗的诸多理由

插图：马克·马乔在我的记忆里，亲友们总在怂恿我养狗。他们的动机相当可疑——无非是想让我掌握遛狗秘技，好在他们度假时帮忙照看宠物。但我生来不是遛狗的料，这一点永远不会改变。

“我每年去看儿子两次，他养了两条很乖的狗。和它们嬉闹几周，就足够满足我全年的爱犬需求了，“我解释道，“我不需要全年52周都养狗，4周刚刚好。”

“可你明明很喜欢狗啊！“他们不死心，“看你把球扔进无底峡谷和汹涌激流里让狗捡回来时，明明很开心！”

“我也喜欢长颈鹿和雪豹，“我回答，“但也不想把它们养在家里。“爱狗人士的执着令人叹服。他们把我不热衷养狗视为道德冷漠的表现。我承认不爱狗或许算性格缺陷，但我甘之如饴。

“得了吧，狗狗能让你开心，再阴郁的日子都会变明媚！“他们最后徒劳地试图改变我的想法。“我刚做完肩袖修复手术，“我提醒道，“要是牵着的狗突然追松鼠或外卖小哥，我的肩膀就彻底废了。”

我的逻辑显然无可辩驳。然而爱狗人士却保持着一种令人瞠目的能力，能够无视确凿证据——事实上养狗并不会提高你的生活质量。证据A：我的一位朋友最近被她新养的小狗绊倒，最终因腿部严重划伤住院。证据B：当那只小狗窜向后门时（大概是想逃往加拿大边境），我飞扑过去结果扭伤了膝盖。

此外：养狗开销巨大。它们总得做肌腱手术、吃进口药物，或是因性格缺陷（比如扑咬陌生人或啃食价值1795美元的克里斯提·鲁布托高跟鞋——其实任何鞋子都啃，它们显然毫无时尚品味）接受行为矫正。它们会刨烂花床、啃咬家具、对幼童龇牙低吼，还会在主人观看五小时瓦格纳歌剧《罗恩格林》时连续嚎叫数小时。

爱狗人士拒绝承认，相当一部分非爱狗群体宁愿他们养蟒蛇或加州神鹫当宠物。狗狗会引发邻里矛盾，让邮递员苦不堪言，而且似乎不明白我们大多数人其实喜欢知更鸟，并不想看到它们在狗狗最擅长的"娱乐性杀鸟"活动中被撕成碎片。

值得庆幸的是，最近一个意外发现让我找到了永不养狗的完美借口。纽卡斯尔大学和伦敦大学的先锋计算机科学家发现，热门宠物类APP可能使爱狗人士面临严重财务风险。原来那些用于追踪狗狗行踪或监测心跳的应用程序极易被黑客入侵，导致重要登录信息泄露，甚至暴露宠物主人的实时位置。这样一来，我可能出门散步回来就发现房屋遭洗劫、银行账户被掏空，或是珍贵的马丁D-28吉他遭APP黑客窃取。

简而言之，操作电子宠物设备的内在危险给了我一个充分的理由，让我永远不会养自己的狗，也不会负责照顾别人的狗。对于猫、雪貂和壁虎也是如此。

一只长尾小鹦鹉，我可能会考虑。

本文发表于2023年4月15日的印刷版，标题为《不养狗的诸多理由》。