《卫星男孩》影评：《早起的鸟儿》如何捉到虫——《华尔街日报》

蒙特利尔警方发布的乔治·勒梅通缉令。图片来源：加拿大皇家骑警在《卫星男孩：追捕开启现代通信时代的盗贼大师》一书中，安德鲁·阿梅林克斯提出，一位美国科学家与蒙特利尔银行劫匪看似无关的人生轨迹，揭示了1960年代的重要特征。阿梅林克斯认为，哈罗德·罗森和乔治·勒梅是"两个同样具有远见卓识却截然不同的人"，最能代表这个时代。“尽管素未谋面，他们的能量却相互交织，共同催生了现代通信时代，永远改变了世界。”

1957年苏联发射首颗人造卫星"斯普特尼克1号"后，31岁的罗森萌生了建造"轻型卫星"的构想——当卫星被发射到赤道上空高轨道时，会像车轮辐条般与地球自转同步并保持相对位置。阿梅林克斯写道：“这颗地球静止轨道卫星将实现前所未有的24小时通信，这让罗森兴奋不已。”

确实如此。这位供职于加州休斯飞机公司的天才电气工程师，凭借坚韧不拔的毅力，在随后数年里攻克了通往目标途中的无数技术难关：从卫星重量到自旋控制，从天线设计到太阳能板配置。与此同时，NASA、国会、五角大楼和航空航天企业就美国应优先发展低轨卫星还是静止轨道卫星展开激辩（后者虽具备更强收发能力，但许多科学家认为3.6万公里高轨运行的静止卫星"不切实际，需多年研发"）。

阿梅林克斯先生指出，解决政治挑战比创造必要技术更为困难。对罗森来说幸运的是，肯尼迪总统对通信卫星充满热情。因此1961年，美国宇航局开始资助休斯公司实现罗森的构想（但直到1965年底，政府才最终选择地球静止轨道卫星而非低轨道卫星）。

1965年4月6日，绰号"早鸟"的首颗商业卫星进入地球静止轨道。同年6月，一场"炫目的电视特辑"向全球播映以宣传"早鸟"的奇迹。节目中的一个环节展示了国际通缉要犯——由美国联邦调查局、苏格兰场和加拿大皇家骑警联合提供。这便引出了乔治斯·勒梅的犯罪生涯如何与哈罗德·罗森产生交集的故事。

阿梅林克斯先生给予罗森应有的尊重，但勒梅才是《卫星男孩》真正的明星。1925年出生于法裔加拿大家庭的勒梅虽成长于中上阶层，却成了恶名昭彰的罪犯。其犯罪记录中最引人注目的是1961年6月连续两个周末对蒙特利尔银行的洗劫。勒梅团伙通过地下通道进入银行保险库，清空了大部分保管箱。据估算赃物价值在60万至200万美元之间（许多保管箱主人拒绝向当局透露具体失窃物品）。

1963年因同伙向警方告密，勒梅成为美加两国通缉犯。他逍遥法外两年多，直到其照片出现在"早鸟"节目的通缉名单中。这导致他在佛罗里达州劳德代尔堡被捕，被关押在先进的戴德县监狱——但他用传统方式越狱：贿赂警卫。1966年8月，联邦调查局在拉斯维加斯将其抓获。勒梅被引渡回加拿大，因银行劫案在蒙特利尔受审，获刑8年，实际服刑约5年半。1979年他再次被捕，因贩毒被判刑8年。最终获释后，他转向邮票收藏与买卖，此后似乎安分守己。

调查犯罪记者阿梅林克斯先生曾出版过三部真实犯罪题材书籍，他试图将勒梅塑造成迷人而聪明的形象，却只将其刻画成一个令人厌恶、冷酷无情的反派，与其说是聪明不如说是走运。作者也未能展现勒梅与罗森短暂的人生交集对动荡的60年代有何实质意义。当《早鸟特辑》播出勒梅的照片时，他的通缉照不过是全球播出的众多嫌犯照片之一。其他逃犯是否也因该节目落网？抑或依然逍遥法外？阿梅林克斯先生未作说明。

不过阿梅林克斯先生确是叙事高手与研究专家，《卫星男孩》中他编织了一个引人入胜的好故事。书中确实唤起了某种60年代精神——讽刺的是，其呈现方式或许并非作者本意。例如勒梅越狱后，戴德县大陪审团对警长办公室和迈阿密警方展开调查。像勒梅这样彻头彻尾的暴徒竟间接促成执法系统大清洗，这种荒诞滑稽的黑色幽默颇具60年代特色。别忘了，那正是《第二十二条军规》等小说和《奇爱博士》等电影让黑色幽默大爆发的年代。阿梅林克斯写道：“勒梅的越狱揭开了迈阿密执法系统腐败的盖子，导致两名受贿狱警和一位权势警长落马。“虽用词平实，但所述情境却堪称——用60年代经典词汇来说——够味儿。

施耐德先生为多家报刊撰写书评。

出现在2023年4月14日的印刷版中，标题为《‘早起的鸟儿’如何捉到虫子》。