《卡米洛特》评论：艾伦·索金对圆桌传说的重新演绎 - 《华尔街日报》

菲利帕·苏（中）与全体演员摄影：琼·马库斯在1960年勒纳与洛伊音乐剧《卡米洛特》的中世纪英格兰，天气预报已然改变。正如主题曲歌词所言，昔日"气候本该四季如春"。

但在林肯中心剧院全新制作的版本中——由巴特利特·谢尔执导，艾伦·索金（谢尔近期舞台剧《杀死一只知更鸟》的合作者）大幅重写剧本——舞台氛围明显更为阴郁，隐喻性的阴云持续笼罩，地平线上还可能涌现说教式的狂风骤雨。

与原版相同，亚瑟王（安德鲁·伯纳普饰）与未来王后桂妮薇儿（菲利帕·苏饰）初次浪漫邂逅时，细雪轻覆大地；然而亚瑟不可能从前景那棵漆黑的枯树上跌落——这个布景更像《等待戈多》的设计——于是他改为从观众席的理论之树上爬下。随着这场奢华却欠光彩的演出推进，前文提及的那种山雨欲来的压抑感始终挥之不去。

苏女士、安德鲁·伯纳普、达金·马修斯、乔丹·多尼卡与全体演员照片：琼·马库斯林肯中心剧院以其对经典音乐剧的宏大复排而闻名。当然，执导所有这些作品的谢尔先生再次呈现了一场华丽的盛典。但这部作品嬉戏的魅力，尤其是勒纳欢快的歌词，被注入到剧情中的阴郁氛围所冲淡，这部分归因于索尔金先生，也归功于迈克尔·耶尔根那令人印象深刻但阴沉的布景。石拱门在舞台上若隐若现，家具包括看起来像教堂的金属屏风，演出似乎发生在欧洲一个不那么吸引人的大教堂里，那种阴森的教堂让你害怕在看不见的长椅上撞到膝盖。

《卡米洛特》一直是一部异常严肃的音乐喜剧，中心是一个悲剧性的三角恋，以及它对人类矛盾冲动的深刻思考：高尚的理想主义和对破坏的返祖本能。事实上，索尔金先生与勒纳自己浪漫主义和愤世嫉俗（或者，如果你更喜欢，现实主义）的结合非常匹配，因为他有着相同的美学。但尽管勒纳剧本的冗长一直被认为是该剧的阿喀琉斯之踵，索尔金先生的剧本也几乎不更简洁。

泰勒·特伦施和玛丽莉·托金顿照片：琼·马库斯虽然大体上遵循了原著的剧情，索尔金先生加入了一些明显具有时事相关性的段落，比如亚瑟新成立的圆桌会议中不满的骑士们对王后所倡导的“平等”发牢骚。后来，有人抱怨亚瑟的改革：“事情变化得太快了。”索尔金先生将这个传说从幻想领域移除，以更好地强调那些与今天的隐含相似之处。摩根·勒菲（玛丽莉·托金顿）不是女巫，而是一位科学家，亚瑟在私生子莫德雷德（泰勒·特伦施）的操纵下拜访了她。在那里，他听到了一场关于他理想主义愚蠢的演讲：“没有一个对手是人类本性的人赢得过战斗。”以及对莫德雷德恶意潜力的警告：“哦，你会惊讶于人们会追随谁。”亚瑟从石头中拔出剑的传说被格温娜维尔揭穿，她推测他只是运气好：成千上万的人尝试过，因此松动了它。

索尔金先生还将桂妮维亚塑造成王座背后的女性力量（亚瑟对她说"我们是商业伙伴"），使她成为圆桌会议的主要设计者，这个新骑士团将遵循"力量为正义"的信条（这句话是由她说出，而非原版中的亚瑟），而非"强权即公理"。结果是一个被掏空的亚瑟，他似乎处处在道歉（为抛弃摩根，为娶桂妮维亚），一个永远长不成大树的幼苗。这种修改后的角色塑造在一定程度上解释了伯纳普先生表演中缺乏庄重感的原因。

多尼卡先生与苏女士摄影：琼·马库斯这反过来又使得三角恋情节显得摇摇欲坠，因为乔丹·多尼卡饰演的兰斯洛特具备亚瑟所没有的一切特质：富有魅力、风趣幽默、阳刚之气十足、自信满满，还是一位令人激动的歌手。一如既往，兰斯洛特的《如果我曾离开你》是音乐亮点，他温柔反思的《我曾默默爱过你》（原由桂妮维亚演唱）也是如此。而苏女士已成为百老汇真正的瑰宝之一，她是一位情感表达异常清晰的演员，拥有丰富、音准极佳的女高音。

在金伯利·格里格斯比出色的音乐指导下，当乐队演奏时，演出便焕发出活泼的生机。原版早期删掉的两首歌（尽管它们被收录在原声专辑中）——桂妮维亚调情的《带我去集市》和《美德可耻》（现已心怀怨恨的骑士们在此曲中堕落向腐败）——被有益地恢复了。虽然他不唱歌，但观看杰出演员达金·马修斯表演总是一种享受，他在剧中同时扮演亚瑟的精神和道德顾问梅林，以及亚瑟忠诚的伙伴佩里诺尔。

尽管这部作品带来的愉悦——主要是音乐上的——非常丰富，但整体印象却是一种刻意营造的自我严肃感，仿佛被一条厚重的毯子压住，逐渐扼杀了你的兴奋之情。当一首轻柔抒情或充满喜剧色彩的歌曲结束时，你可能会发现自己因不耐烦而扭动身体，甚至偷偷瞄向乐队（我有罪），试图猜测下一首歌何时开始。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2023年4月14日印刷版，标题为《艾伦·索金的新圆桌会议》。