回家意味着成为大人——《华尔街日报》

在“旅行者故事”系列中，我们邀请小说和非小说作家分享他们最难忘的旅行记忆。

高塔通·蒙恩我的母亲和我再次相聚在我们位于博茨瓦纳中部塞罗韦村的家中；那是我母亲在90年代中期建造的房子，当时我还是个小学生，母亲则是小学教师。我记得建造房子的过程——成堆的红土和河沙，阳光下皮肤黝黑发亮的建筑工人，还有在我叔叔、哥哥和首席建筑师手中郑重其事地飘动的蓝图。

正是因为疫情，我不得不在2020年6月逃离旧金山的阴郁魅力：不仅是它雾蒙蒙的早晨、陡峭起伏的街道、色彩缤纷的维多利亚式建筑，还有我所在的Cathedral Hill社区正在进行的施工、帐篷、丢弃的衣服和针头，以及无家可归者的残骸。在市政府建议就地避难后，我在旧金山的最后几个月是孤独的。偶尔，我会去公园散步。当我渴望点一份盐醋鸡翅时，我会冒险去附近的Safeway杂货店。大多数时候，我都在床上花几个小时看Netflix，感觉像是在逃学。有时我的孤独难以忍受，我会尝试购买回家的机票，但没有成功，因为博茨瓦纳关闭了边境和领空。我感觉被遗忘了。那时，我的孤独似乎注定要永远持续下去。

雾霭清晨中旧金山标志性建筑金门大桥的景色。图片来源：Getty Images当博茨瓦纳终于开通特殊遣返航班时，我回到了那个阔别二十余载的家——自13岁离开前往首都哈博罗内寄宿学校后便再未长居。这些年间我曾数次探访，这栋房子承载着我所有的记忆，每当我需要慰藉时，它便成为乡愁与思念的归宿。尽管回归有实际考量，包括照料年迈母亲的需要，但我仍将这次归来想象得浪漫而富有诗意。塞罗韦这片土地上有我最熟悉的风景、语言和乡音。我以为自己是为完成一本书所需的独处与内省而归。

母亲已退休十三年，年逾古稀的她正与痴呆症抗争。在哈博罗内弟弟家滞留三个月后，重返自家令她如释重负。她重拾旧习，在刺目冬阳下清扫马鲁拉树和胡椒树下飘落的叶子。她会假装呵斥那些午后拿着塑料袋来讨要后院树上甜腻黏牙、如泡泡糖般耐嚼的"鼻涕苹果"的孩子们——而后又摇晃树枝让更多果实落下。但我注意到她的行为出现了微妙变化，带着某种难以忽视的怪异节奏。她会突然抛下所有事情去走访亲友，忘记戴口罩，也全然不顾防疫规定。

亲友们也常来探望她。他们不请自来，没有特别的理由，就在院子里一坐数小时，目光关切，附近腐烂的马鲁拉果散发着气息。我会放下笔记本电脑和虚构人物的世界，去问候长辈们，为他们泡茶，而他们对茶的要求遵循医嘱——不再是提神的锡兰红茶混合五朵玫瑰，而是草本路易波士茶；不再是白糖，而是红糖或无糖的糖尿病友好替代品。

每当我试图回去工作时，他们常会打趣问我是否"现在太高贵"而不愿陪他们。他们希望我留下，希望我听他们说话。于是我照做了。

他们谈论着社交义务——村里村外的葬礼及如何前往参加，婚礼，为教会成员和邻居的葬礼凑份子钱。他们猜测即将到来的季节是否会带来芬芳的雨水，自己的各种疾病是否允许他们下地耕作。他们讨论下次领取养老金的日子——那是老人们聚集在社区集会所数小时的重要社交日。当提到日期、新邻居或新人父母名字时，他们求助的对象是我，而非我的母亲。

倾听中我突然意识到，我的归乡不再只是浪漫或实际需要。这不仅是一种责任，更是一场成人礼。在他们眼中，我已成为女人——不是通过婚姻生育等传统方式，而是因为落在我肩上的责任与义务。我正在成为母亲的代理人，接替她的位置；我的思想，就是她的思想。

—戈塔托恩·莫恩是短篇小说集《呼唤与回应》（维京出版社）的作者。

刊登于2023年4月15日印刷版，标题为《归家：女儿指南》。