里亚托影业的高品质电影经典——《华尔街日报》

电影《游泳池》中的一幅画面图片来源：里亚尔托影业随着流媒体的兴起，影迷们如同置身大型超市的顾客：面对看似无穷无尽的经典电影选择，却鲜有指引告诉他们该浏览哪个货架。

因此，观众比以往任何时候都更依赖文化守门人来照亮路径。传统上这一角色由影评人担任，但过去25年间，发行商里亚尔托影业一直在传播其独特的电影史观。这家由联合总裁兼创始人布鲁斯·戈德斯坦与阿德里安·哈尔彭共同执掌的公司，为影院精心挑选了许多新近修复的影片。里亚尔托的片单自成一套经典体系。

为表彰该发行商标志性片头的重要意义，现代艺术博物馆将于4月19日至5月22日举办"里亚尔托25周年"特别展映，精选其代表性发行作品。观众习惯按导演或原产国归类电影，但这个系列证明——经里亚尔托发行的影片本身就是品质的保证。

利诺·文图拉在《影子部队》中图片来源：里亚尔托影业本次回顾展由现代艺术博物馆电影部策展人戴夫·克尔组织，展现了里亚尔托如何赋予众多电影新生。参展的两部杰作便是明证：让-皮埃尔·梅尔维尔震撼人心的法国抵抗运动经典《影子部队》（1969年）在2006年里亚尔托引进前从未在美国发行；弗朗西斯科·罗西的《基督停留在埃博利》（1979年）以罕见的社会学敏锐度描绘1930年代意大利偏远地区，其恢弘史诗气质在首映后的数十年间被埋没——多数观众此前只能看到严重删减版，直到里亚尔托发掘并推出220分钟完整版。（该公司重新发行的费里尼1957年意大利新现实主义经典《卡比利亚之夜》同样将展映，其中也包含大量未曾曝光的镜头。）

电影《基督停留在埃博利》中的画面图片来源：Rialto影业2021年，Rialto公司以重新发行雅克·德雷1969年锋利如玻璃的惊悚片《游泳池》再次成为行业风向标，该片为现代艺术博物馆系列再度焕发生机。影片中阿兰·德龙与罗密·施奈德饰演一对慵懒的富豪情侣，在蔚蓝海岸虚度年华——这片无云的伊甸园在泳池谋杀桥段中化作犯罪现场，其阴郁氛围与希区柯克作品中的场景同样令人意外。尽管当年商业表现不俗，该片仍迅速被遗忘，直至Rialto重振其声名。

该系列还包含许多无需依赖发行商介入便享有盛誉的杰作，如让·雷诺阿1937年的《大幻影》。即便如此，我们仍能感受到适时重映如何为经典之作注入新生命。

例如1960年《筋疲力尽》与1965年《阿尔法城》是导演让-吕克·戈达尔最具实验精神的青春之作，但这位法国电影大师去年9月的离世为它们蒙上暮色。《筋疲力尽》仍跃动着对美国B级片、亨弗莱·鲍嘉和威廉·福克纳致敬的少年意气，但结局中帕特丽夏（珍·茜宝饰）通过向警方告发反英雄米歇尔（让-保罗·贝尔蒙多饰）行踪来了断情缘的桥段，如今看来比以往更显宿命论的荒诞。《阿尔法城》在戈达尔完整创作生涯的映照下亦呈现新貌：导演当年风格的大胆曾象征青春的无限可能，如今却已成为电影史上永恒的绝响。

通过让老电影重新成为话题，新一轮的影院上映让我们得以用全新视角审视它们。卡罗尔·里德1949年作品《第三人》中令人目眩神迷刻画的二战后欧洲混乱局面——片中哈里·莱姆（奥逊·威尔斯饰）以"瑞士只给文明留下了布谷鸟钟"为由贬低热爱和平的国家——在当今包括乌克兰战争在内的国际局势下显得尤为应景。

吉恩·哈克曼在《对话》中图片来源：里亚托影业还有两部电影充斥着与当下时代的奇妙共鸣，它们似乎预见了我们这个充满阴谋论的时代：威尔斯改编自卡夫卡的《审判》（1962年）和弗朗西斯·福特·科波拉的《对话》（1974年）。这两部作品都描绘了偏执的主人公——前者是安东尼·博金斯饰演的约瑟夫·K，后者是吉恩·哈克曼饰演的哈里·考尔——试图与复杂的现代社会抗争，这些社会的秘密、神秘人物和官僚体系几乎就是在诱发阴谋论思维。甚至电影的形式也表达了个人试图理解混乱大世界的理念：威尔斯镜头下的约瑟夫·K被对称排列的办公桌图案吞没，而科波拉则让我们反复审视电影音轨，寻找犯罪线索。

库尔特·拉塞尔在《逃离纽约》中照片：里亚尔托影业该系列反映了里亚尔托对20世纪30年代至70年代世界电影黄金时代作品的偏爱，但令人耳目一新的是其中也包含多部较新的英语电影。例如乔·丹特1981年兼具幽默与恐怖传统特色的狼人电影《破胆惊魂》，以及约翰·卡朋特同年作品中将曼哈顿岛描绘成血腥监狱的冷酷预言《逃离纽约》。尽管这两部影片比周边多数作品更通俗，但其精准的风格仍值得入选。

无论时代或类型，这里展映的影片都保持着卓越品质——很难想象今夏有任何新片能比朱尔斯·达辛1955年惊艳之作《男人的争斗》中那段煎熬逐镜的抢劫戏更让观众屏息。这些作品共同见证了里亚尔托过去二十五年来独到的选片眼光。

本文作者托恩盖特是《华盛顿观察家报》特约撰稿人，亦常为《美国保守派》《国家评论》及《旁观者世界》撰稿。

刊载于2023年4月13日印刷版，原标题《里亚尔托影业的高水准电影典藏》。