《冠军》评论：特伦斯·布兰查德重返大都会歌剧院 - 《华尔街日报》

瑞安·斯皮多·格林摄影：肯·霍华德/大都会歌剧院继2021年特伦斯·布兰查德的《火焚身》在纽约首演大获成功后，大都会歌剧院迅速将他的首部歌剧《冠军》列入演出日程；该剧于周一开幕。2013年在圣路易斯歌剧院首演的《冠军》比《火焚身》更为紧凑且少抽象；这部充满推进力与打击乐元素的乐谱深深植根于作曲家的爵士风格。制作经过扩展以适应大都会剧院更大的舞台，在雅尼克·涅杰-瑟贡指挥下，管弦乐队呈现出丰富的音效，但真正主导整晚演出的是由鼓手杰夫"泰恩"沃茨领衔的节奏四重奏。

《冠军》改编自20世纪60年代维尔京群岛冠军拳击手、深柜双性恋者埃米尔·格里菲斯的真实故事。1962年纽约一场冠军争夺战中，他打死了在称重仪式上以恐同言论羞辱他的对手本尼·帕雷特。迈克尔·克里斯托弗的剧本巧妙勾勒并深化了这个故事：患有痴呆症、仍被杀人事件和性取向愧疚困扰的老年埃米尔（埃里克·欧文斯饰）回忆起了年轻时的动荡历程（瑞安·斯皮多·格林饰）。作品中的结构碎片化与重复手法深刻映射了埃米尔的痴呆症状——斩钉截铁般押韵的台词、闪现的清醒时刻、拳击解说与铃声的穿插，以及埃米尔不断重复的台词：“在我脑中，一切发生得太快/美好的事物/转瞬即逝”。

布兰查德先生的音乐为故事片段注入了直击心灵的强烈情感。仅由鼓点伴奏的加勒比狂欢节呼应合唱，将埃米尔从他岛屿家园送往纽约谋生；在帕雷特拳赛中，多重人声交织的合奏不断催促埃米尔"坚持比赛"。有时声乐部分更偏重节奏而非旋律，比如当埃米尔野心勃勃的母亲埃梅尔达（拉托妮亚·摩尔饰）以说唱般的炫目速度唱诵"泰山知道该爬哪棵树"时，讲述了他从温顺的制帽匠蜕变为职业拳击手的过程。

拉托妮亚·摩尔摄影：肯·霍华德/大都会歌剧院当布兰查德真正谱写旋律时，其风格难以预测。年轻埃米尔的沉思咏叹调"什么造就了男子汉"的旋律线充满犹疑与未决，恰如其分地呼应了他对"爱让人坚强还是软弱"的无解困惑。巧妙的戏剧编排让这类场景交替出现：第二幕中，快节奏的连续场景展现记者们每次赛后都用同样陈腐的问题纠缠埃米尔——获胜感觉如何？当冠军什么感觉？杀死一个人是什么体验？随后喧嚣退去，埃米尔的经纪人豪伊·阿尔伯特（保罗·格罗夫斯饰）意味深长地解释道：“真相塞不进三英寸宽的专栏。”

格林先生（中）、保罗·格罗夫斯（紫夹克）与摩尔女士（右）照片：肯·霍华德/大都会歌剧院詹姆斯·罗宾逊和艾伦·莫耶尔在圣路易斯原版制作中担任导演和设计，他们为大都会歌剧院有效地扩大了演出规模，设置了一个大型拳击台和庞大的合唱团。蒙大拿·李维·布兰科引人注目的服装设计涵盖了圣托马斯狂欢节的高跷表演者、纽约变装皇后和20世纪60年代夜店常客的华丽装扮；格雷格·埃梅塔兹的场景投影和视频设计塑造了麦迪逊广场花园拳击迷的人群和埃米尔的长岛公寓楼群；唐纳德·霍尔德细腻的灯光设计区分了浮华的公开场合与独处冥想的时刻。卡米尔·A·布朗为《火》创作了令人叫绝的踢踏舞，在此处贡献了精炼的片段，比如一群拳击手在健身房热身和练习的场景。那场致命的拳赛本身以令人心跳停止的激情上演。

格林先生和欧文斯先生嗓音出色，组成了强有力的搭档；人们可以从年轻埃米尔充满活力的兴奋和年长埃米尔的悲怆中，辨识出那种根深蒂固的不安全感。这种不安全感的根源在一个更久远的闪回中由童年埃米尔（伊桑·约瑟夫饰）令人不安地揭示出来，他被挥舞皮带的原教旨主义表姐布兰奇（克里斯蒂·斯旺饰）强迫将煤渣砖举过头顶，以驱赶魔鬼。饰演埃梅尔达的摩尔女士在第一幕的节奏性唱段中虽不完全稳定但表现积极；在第二幕中，她仅由拨奏的低音提琴伴奏，唱起关于她悲伤过去的梦幻抒情咏叹调时，听起来更加自如。

埃里克·欧文斯与格林先生摄影：肯·霍华德/大都会歌剧院格罗夫斯先生为豪伊一角注入了人性光辉，尤其在埃米尔早期痴呆症状显现的场景中。斯蒂芬妮·布莱斯饰演的凯西·哈根虽戏份短暂却令人难忘，这位满嘴脏话的同性恋酒吧老板娘，是年轻埃米尔寻求陪伴与慰藉的避风港。布列塔尼·蕾妮饰演的埃米尔妻子与埃梅尔达那段恳求二重唱堪称亮点——当埃米尔最后一次踏入凯西酒吧时（他在门外遭遇恐同暴徒袭击），她声泪俱下地哀求丈夫回家。其他出色表演还包括昌西·帕克饰演的善良养子兼看护人路易斯，以及分饰两角的埃里克·格林——既是纠缠埃米尔心魔的贝尼·帕雷特，又是歌剧结尾帮助埃米尔获得解脱的帕雷特之子。

如同《烈火》首演之夜，当晚观众席呈现出罕见的年轻化、多元化和高涨热情。大都会歌剧院鉴于《烈火》与《时时刻刻》的票房佳绩，宣布从2023-24演出季起将大幅增加当代作品比重。有布兰查德先生这般独具匠心的创作者坐镇，对观众而言绝非苛求。

威尔森女士长期为《华尔街日报》撰写乐评，著有《疯狂场景与告别咏叹：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。

刊载于2023年4月13日印刷版，原标题《作曲家的组合拳》