《炽热世界》评论：斯图亚特王朝的风暴 - 《华尔街日报》

查理二世的加冕肖像。图片来源：Alamy Stock Photo在英格兰，你永远不会离酒馆太远。具有讽刺意味的是，该国最受欢迎的酒吧名称“红狮”是为了纪念其宿敌苏格兰的纹章。这只在许多酒馆招牌上屹立不倒的红色跃狮，让人想起英格兰第一位斯图亚特君主詹姆斯一世的努力——他当时已经是苏格兰的詹姆斯六世——试图在他的王国中树立个人权威。

1603年，无嗣的伊丽莎白一世去世后，詹姆斯继承了英格兰和爱尔兰的王位，并认为他需要巩固自己的地位。他的父亲亨利·斯图亚特于1567年被谋杀，当时詹姆斯还是个婴儿；他的母亲，伊丽莎白的表妹，苏格兰女王玛丽·斯图亚特，20年后因叛国罪被处决。詹姆斯的不安全感很快得到了验证，1605年，他险些被亲天主教的“火药阴谋”炸得粉身碎骨。

在公众的记忆中，詹姆斯和他的斯图亚特继任者们被更富魅力的都铎王朝所掩盖。相比之下，历史学家们长期以来一直在争论斯图亚特王朝统治的那个世纪的重要性。乔纳森·希利的《燃烧的世界》提出了一个令人信服的论点，认为这个动荡的时代堪称真正的“革命性”，不仅因为其接连不断的政治动荡，还因为社会内部的深远变化。

这位牛津大学的教授对17世纪的英格兰进行了清晰的叙述，巧妙地整合了对潜在社会现象的原创性和深刻分析，并以活泼、幽默且偶尔粗俗的散文表达了他的热情。希利写道，随着英格兰的斯图亚特时代在詹姆斯一世统治的“詹姆士时期”序幕之后展开，他的儿子查理一世日益“专制”的统治在与议会的血腥对抗后被推翻。这导致了国王的处决（1649年）和君主制被强大的“护国公”奥利弗·克伦威尔领导的短暂共和国所取代。

1660年，流亡在外的查理二世复辟，开启了长达二十五年的相对政治稳定期。然而，1685年其公开信奉天主教且专制倾向严重的弟弟詹姆斯继位后，引发了一场反抗浪潮，最终催生了1688年的"光荣革命"——新教荷兰执政奥兰治的威廉受邀推翻詹姆斯，并与詹姆斯的嫡长女玛丽共同执政。这对依赖议会合作的"立宪"君主，以威廉三世与玛丽二世之名统治英国。

《烈焰世界》不仅梳理了至今仍在大西洋两岸产生回响的历史进程（如以鲜明意识形态为标志的政党出现，以及能够左右舆论的强大新闻业兴起），更收录了堪比都铎王朝传奇的戏剧性事件：层出不穷的阴谋、战役与处决，1665-66年间瘟疫与大火带来的末日式灾难。其中一桩轰动事件通过英国酒馆招牌"皇家橡树"被永久铭记——1651年第三次内战尾声，查理二世在伍斯特战役惨败后，竟奇迹般躲过克伦威尔的大搜捕，藏身于什罗普郡博斯科贝尔一棵枝繁叶茂的橡树中，该地毗邻威尔士边界。

斯图亚特王朝早期，犯罪率飙升与道德沦丧引发普遍忧虑。正如希利先生所言：“举目皆是酗酒、渎神与粗言秽语。“1606年议会通过法案，将醉酒形象定义为"双腿能迈进酒馆却无力迈出"的状态。十年后，尽管詹姆斯一世曾利用酒馆进行自我宣传，却转而痛斥酒馆泛滥是万恶之源。

对查理一世政策的反对声浪日益高涨，催生了大量小册子的涌现，并在1641年与议会战争前夕达到"印刷品大爆发"的高潮。追逐轰动效应的记者们兴高采烈地报道各种新异教派的古怪行径，包括赤身裸体的"亚当派”。为迎合当时普遍存在的"天翻地覆"之感，雇佣文人们虚构出名为"佩内洛普·朋克"和"露丝·雷克赫尔"等挑衅性名字的女性激进分子。与此同时，新闻传播——尤其是1620年首次在伦敦出现的定期"新闻单页”——将政治讨论扩展至传统精英阶层之外。值得注意的是，希利先生将目光投向这种文化素养提升的现象，让此前在文字记录中缺席的"中等阶层"和更卑微的民众得以发声。

在1640年代的战争期间，普遍的危机情绪助长了英格兰东部郡县残酷的猎巫行动，由声名狼藉的所谓"猎巫将军"马修·霍普金斯领导。然而科学探究精神催生了对过时迷信日益增长的怀疑，而经济状况的逐步改善则减少了犯罪及试图遏制犯罪的死刑。

斯图亚特王朝为庞大帝国奠定了基础。虽然1607年詹姆斯敦和1620年普利茅斯的建立催生了繁荣的美洲殖民地，但其他帝国冒险均告失败：当查理二世1661年同意迎娶葡萄牙布拉干萨的凯瑟琳公主时，她的嫁妆包括丹吉尔城。在被遗弃前的22年里，一支饱受困扰的驻军为斯图亚特王朝的北非前哨抵御着当地"摩尔人"的进攻。

1685年，在萨默塞特郡的塞奇高沼战役中，久经沙场的丹吉尔老兵对镇压查理国王私生子——蒙茅斯公爵詹姆斯反抗其叔父詹姆斯二世的叛乱起到了关键作用。然而，对蒙茅斯旧部实施残酷镇压引发的公愤，为不久后导致詹姆斯二世失去王位的"光荣革命"铺平了道路。正如希利先生正确指出的，这标志着一个根本性转变：自此英国君主制的存续在极大程度上取决于议会意志，这对与詹姆斯二世同名的祖父而言曾是绝对不可想象的。

布鲁姆威尔先生的著作包括《白色恶魔：殖民时期美国关于战争、野蛮与复仇的真实故事》。

刊载于2023年4月13日印刷版，原标题为《斯图亚特王朝的风暴》。