我来，我锯，我征服 - 《华尔街日报》

在博尔斯特先生发回作业之前，他告诉我们全班都不及格。前一天他发下了尺子和一张印有不同长度线条的纸。任务很简单：测量这些线条并写下它们的长度。

我们都在想，这么简单的作业怎么可能全班都不及格。但没有一个学生注明测量单位是英寸还是厘米。这是七年级的木工课，细节在这里至关重要。

我很幸运能在密歇根州一个乡村学区上中学，那里的课程并不一味追求大学预备教育。高中开设了小引擎维修和焊接基础课程。七年级时，选修课是家政和木工；八年级则换成家政和金属加工。

学校后面连着成片的玉米地，许多学生来自务农家庭。老师们不会在11月15日安排课程，因为他们知道很多孩子会在火器猎鹿季的第一天逃课。而且不少学生（几乎全是男生）会想方设法在车间里待尽可能长的时间。

老师布置的作业都是可实现的：井字棋棋盘、首饰盒、鸟屋。但车间里散落着工程奇迹，包括高中生制作的带小型马达可旋转的摩天轮比例模型。

每节课的前半段我们都在学习如何安全使用车间工具。讨论总会转到那个永恒话题：当某个学生削掉自己拇指尖后，需要拖掉车间地板上多少血迹。

我们的老师强调了佩戴护目镜的重要性，尤其是在操作车床时。他确保我们理解如何避免让钻床伤到手，以及台锯回弹的原理。为了展示车间最新购置的工具——一台SawStop安全台锯，他播放了一段视频：有人将热狗触碰旋转的锯片，锯片随即安全地降入机器内部，只在热狗上留下轻微划痕。但博尔斯特先生警告说，其他工具都没有这种保护功能。

对现在的学生而言，木工课已不再是他们父辈祖辈那种成人仪式。随着职业培训在美国学校中的地位下降，许多学校已逐步取消了这类课程。

但当我在家进行各种项目时，那些格言总会浮现脑海（“量两次，锯一次”、“知安全，无伤害；无安全，知伤害”），并感激当年学到的维修建造技能。

露台家具价格高得离谱，我和妻子决定自己动手制作以节省数千美元。我们找了个简易方案，用2x4木料自制了户外沙发，之后又打造了可容纳12人的户外餐桌。正是十五年前那门课，让我们知道该如何着手。

奈达先生是《华尔街日报》副刊助理编辑。

图片来源：盖蒂图片社刊载于2023年4月13日印刷版，标题为《我来，我锯，我征服》。