《华尔街日报》：让复古T恤“起死回生”的人

何塞·埃尔南德斯堪称T恤修复界的大卫·布莱恩。

只需将满是破洞、失去袖子、衣领松垮得像橡皮泥的1980年代威豹乐队T恤寄给这位温和的两个孩子父亲，转眼间他就能让这件衣服焕然一新，仿佛刚从里根时代的货架上取下来。

“这就像魔术一样，“多伦多CrazyLokoVintage店主罗德里戈·曾特诺说，他已寄送约30件T恤给埃尔南德斯修复，“他会尽力匹配面料相同的褪色程度、相同的颜色、相同的质地。我还没见过其他人能做到这点。”

近年来，随着复古T恤市场急剧膨胀，90年代说唱T恤和80年代漫威周边单品价格飙升至四位数，37岁的埃尔南德斯填补了市场关键空白：专业修复师。在旧金山湾区的餐桌前，他修补破洞、更换袖管、拼接剪裁、缩短重缝。艺术修复师修复文艺复兴画作，而埃尔南德斯拯救金属乐队T恤。

然而就在几年前，这位布料魔法师连直线都缝不直。这位前职业摄影师的服装经验仅限于销售——曾在圣何塞街头服饰店工作，后来转行倒卖"嘿还记得吗"怀旧摇滚T恤和说唱衫（作为千禧一代，埃尔南德斯特别推崇活结乐队、泥瓦匠乐队等90年代新金属乐队T恤）。

当他和妻子有了孩子后，在短暂尝试儿童丝网印刷T恤后，他萌生想法：能否将自己钟爱的复古T恤改造成适合幼儿的尺寸？

首先，他必须学会使用胜家缝纫机。通过Yelp搜索，他找到当地缝纫俱乐部，掌握了将成人说唱T恤改造成2岁童装的技术。当几个时尚博客转载了他孩子穿着这些T恤的照片后，坎耶·韦斯特（现称Ye）等名人纷纷请他为自己学龄前孩子定制T恤。

随着迷你版90年代复古T恤获得更多关注，古着卖家开始联系他，询问能否将成人尺码T恤改小翻新。

通过创办Elevated Atelier公司，T恤改造成为埃尔南德斯先生的全职工作。如今他的修复订单堆积如山，仅接受推荐新客户。一位受访的古着收藏家犹豫是否要公开推荐埃尔南德斯的服务，担心本文会让这个单人工作室应接不暇。

基础T恤修复收费低至20美元，但特别复杂的改造（比如当T恤仅剩正面图案和几片零碎布料时）费用可能高达275美元。

普通裁缝能修补单个破洞，许多家政课毕业生也能自行完成更复杂的修补——YouTube上名为《如何修补T恤破洞》的教学视频已获得超700万播放量。

但古着T恤往往千疮百孔。历经数十年穿着后，它们需要埃尔南德斯这样的专业人士来处理：纸薄的衣边破损如被卡车碾压过的公路动物，松弛的领口皱得像烤焦的培根。“干腐”（面料纤维老化）是常见问题（冷酷的收藏家曾在TikTok发布病毒视频，像撕单层卫生纸般扯碎干腐T恤）。埃尔南德斯还指出，重金属乐迷常会剪掉80年代T恤的袖子。

这一切都意味着，当他打开客户寄来的包裹时，面前总摆着艰巨任务。首先，埃尔南德斯先生需要进行颜色匹配来缝合破洞，确保针脚天衣无缝——这一步骤至关重要，因为经年累月曝晒后，“黑色"T恤早已不再是纯黑，而是呈现出灰蒙蒙的色调。

“在迈克尔斯手工店随便买的黑线根本不行，因为会显得太突兀，“25岁的迈阿密大学招聘专员蔡斯·马拉科夫斯基说道。过去两年间，他已委托埃尔南德斯修补约100件T恤（大部分是漫威和科幻主题）。

多数修复需要埃尔南德斯添加袖口或新领口，材料来自他手边储备的次品级 vintage T恤。只要图案完好，收藏家们认为其他部分都可以重建——就像古董车更换发动机那样。

但埃尔南德斯表示"寻找完美供体"往往是修复中最具挑战的环节。在荧光灯下，替代T恤可能色调完全匹配，“但拿到室外后，原版会泛青绿，而供体则偏蓝”。

许多客户仅要求调整版型。“80年代T恤往往又长又窄，“曼哈顿复古服装店Vintage on 46th的店主乔什·马丁内斯说，他已寄送约40件T恤给埃尔南德斯修改。虽然纽约裁缝众多，但他表示埃尔南德斯总能"完美还原我想要的效果”。

埃尔南德斯先生最引以为豪的修复作品之一，是一件Dr. Dre巡演盗版T恤，收到时已失去袖子和领子。经他巧手修复后，“没人能看出它曾被剪裁过”。翻看他Instagram上过往的修复案例，常难以分辨衣物原本部分与修复部分的交界。

“他为我打开了收购破损衣物的窗口，因为我知道他能修复。“CrazyLokoVintage的曾特诺先生说道。他曾委托埃尔南德斯修复一件背部严重破损的衬衫。如今这些经他修复的衬衫售价更高，部分原因是它们变得更为结实耐穿。“我认为这创造了新的价值，更优质的价值。”

随着业务持续扩展，埃尔南德斯计划将工作室迁至洛杉矶，以获得更大修复空间，不必再占用厨房区域。过去两年他还在研究化学处理工艺，声称能消除干腐的侵蚀性影响。

为拯救这些丝网印刷的纪念品需投入大量心血与资金，但对收藏家而言，这些T恤的价值远超其棉料本身。一件Method Man的古着T恤？当前eBay标价2,350美元。Nas的盗版衫？价格近7,000美元。

曾特诺先生是听着Rage Against the Machine乐队长大的，只要发现该乐队的T恤——无论多么破旧，哪怕是从垃圾堆里翻出来的（确实发生过）——都会买下并寄给埃尔南德斯。“我愿意花100、200美元修复它，只为拥有它。”

至于埃尔南德斯先生，尽管他每天的工作是从垃圾堆里拯救T恤，但他自己却不使用这项服务。“就我个人而言，“他说，“我喜欢穿有磨损痕迹的T恤。“破洞之美，存乎观者之心。

联系雅各布·加拉格尔请致信[email protected]

本文刊登于2023年4月12日印刷版，原标题为《及时一针拯救珍贵T恤》