警惕那些体型异常、长着橙色牙齿的啮齿动物——《华尔街日报》

这简直是噩梦般的场景。长着奇多橙般牙齿的巨型啮齿动物正在美国沿海地区肆虐，破坏杏仁树、高尔夫球场，甚至偶尔还会损毁桥梁。

营养丰富？海狸鼠是一种原产于南美洲的半水生哺乳动物，19世纪末被引入美国用于毛皮贸易。这些体重可超过20磅且全年繁殖的小动物在逃脱圈养后，再次围捕变得异常困难。

在德克萨斯州，海狸鼠被列入“最不受欢迎”名单。俄勒冈州则全年开放猎捕季节。加利福尼亚州希望这种入侵物种能开始自相残杀。

“异常体型的啮齿动物（R.O.U.S.）确实存在，而且潜伏在沼泽中！”弗吉尼亚州野生动物资源局在其网站上警告道。

饱受困扰的各州正寻求从马里兰州获取灵感。马里兰州的联邦和州政府官员花费了二十多年时间和3000万美元来消灭海狸鼠，当地官员表示他们已准备好帮助其他州。

美国农业部的野生动物生物学家主管特雷弗·迈克尔斯领导了马里兰州的根除行动。他的团队采用名为“滚动雷霆”的技术，在近50万英亩的土地和沼泽中系统性地设置陷阱并移除海狸鼠，然后再转移到下一个区域。2015年，在捕获了1.4万只海狸鼠后，马里兰州捕获了最后一只——尽管直到去年才正式宣布该物种在该州绝迹。

“我们过了一两年才真正意识到那些是最后一批了，”迈克尔斯先生说，“我们当时真的不敢相信。”

加州鱼类和野生动物部的一位资深生物学家在中国岛野生动物区发现了一只被困的海狸鼠。图片来源：Michael Macor/《旧金山纪事报》/Getty Images加州已经采用了马里兰州的部分策略，并希望利用切萨皮克湾的嗅探犬在萨克拉门托-圣华金河三角洲搜寻海狸鼠。金州官员还计划改进马里兰州使用的“犹大海狸鼠”策略——即捕获少量海狸鼠后为其安装无线电项圈并放生，以引导官员找到其他同类。

“海狸鼠没有脖子，所以给它们戴项圈极具挑战性，”加州海狸鼠根除计划负责人瓦莱丽·库克表示。加州打算改用可远程追踪的卫星定位标签。

加州众议员乔希·哈德称，他最初是从选区农民那里得知海狸鼠问题的，当时农民们抱怨这些巨型啮齿动物啃食他们的杏树。

不久后，他带着从美国农业部借来的名为内莉的海狸鼠标本现身国会，游说将2003年《海狸鼠根除与控制法案》的适用范围从最初的两个州（马里兰州和路易斯安那州）扩大。他表示，当大家看到内莉的体型后，提案顺利获得通过——该法案现已适用于所有受海狸鼠侵扰的州。

即使在以友好著称的中西部地区，2022年伊利诺伊州两只海狸鼠落入陷阱后，当地也收起了欢迎垫。

伊利诺伊州自然资源部正与美国农业部野生动物服务局合作调查海狸鼠种群。2022年，这个负责清除入侵物种的机构已捕杀了1500多只海狸鼠。

加州众议员乔希·哈德带着一只名为内莉的海狸鼠标本出席国会。图片来源：众议员乔希·哈德这仅是路易斯安那州每年试图消灭的40万只海狸鼠中的一小部分。该州沼泽地海狸鼠泛滥成灾，甚至设立了猎杀奖励——目前在该州海狸鼠狩猎季期间，每上交一条海狸鼠尾巴可获6美元。

自2002年启动全海岸海狸鼠控制计划以来，路易斯安那州已为610万只被捕杀的海狸鼠支付了3020万美元奖金。

海狸鼠惊人的食量——每天能吃掉自身体重四分之一的植物——已摧毁路易斯安那州海岸数千英亩土地，使部分湿地变成开阔水域。

上世纪90年代末，路易斯安那州曾获得拨款研究海狸鼠肉的营养价值，并试图将其作为人类食物来源推广，但最终无果而终。

“这个想法实在太超前了，“曾猎食过海狸鼠的路易斯安那州野生动物和渔业部生物学家珍妮弗·霍格-曼纽尔表示，“如今得益于美食频道的推广，人们对本地食材和猎奇饮食的兴趣大增。”

她接到了来自私人厨师和餐厅的电话，他们对供应海狸鼠感兴趣——她说海狸鼠的味道像野兔。

俄勒冈州鱼类和野生动物部门的里克·博特纳建议用慢炖锅烹饪海狸鼠，就像做手撕猪肉一样。这并不是一个受欢迎的建议。

“大多数人认为，长着老鼠尾巴的东西我是不会吃的，”入侵物种生物学家博特纳先生说。

尽管海狸鼠造成了严重破坏，但它们也有一些粉丝。路易斯安那州的一对夫妇最近成为头条新闻，因为州野生动物官员试图没收他们从路边救出的海狸鼠Neuty，它的母亲和兄弟姐妹在2020年底被一辆车撞死。

主人米拉·拉科斯特说，Neuty很快就从用注射器喝小猫配方奶粉变成了吃红薯和偶尔的炸鸡块。

丹尼·拉科斯特抱着他救下的海狸鼠，上个月路易斯安那州野生动物部门给予了它缓刑。照片：The Times-Picayune/The New Orleans Advocate/AP“我本来对养海狸鼠没兴趣，但它太可爱了，”拉科斯特女士说。“它们会毁坏土地，我知道这一切，但我们还是冒险把它当宝宝养了。”

不久之后，Neuty成了当地的名人，每当拉科斯特女士的丈夫丹尼带着海狸鼠开卡车出门办事时，都会引起注意，引发拍照和社交媒体发帖。新奥尔良的经典摇滚电台Bayou 95.7将Neuty作为其吉祥物；一个以海狸鼠命名的TikTok账号积累了4000名粉丝。

正是这种人气——得到了请愿书上数千个签名以及一位州参议员和一些律师的支持——促使路易斯安那州野生动物和渔业部上个月停止试图从拉科斯特一家手中没收纽蒂。

“我丈夫会崩溃的，”拉科斯特女士说。“他对它着迷。”

联系阿道夫·弗洛雷斯，邮箱：[email protected]，以及艾琳·艾尔沃斯，邮箱：[email protected]

刊登于2023年4月12日印刷版，标题为《长着橙色牙齿的巨型啮齿动物在美国不受欢迎》。