《金属乐队〈72 Seasons〉乐评：重金属的单调重复》——《华尔街日报》

金属乐队图片来源：蒂姆·萨肯蒂尽管金属乐队演奏的是重金属音乐——这一流派在商业上的巅峰时期是20世纪80年代——但人们很容易忘记这支乐队究竟有多大的影响力。他们1991年发行的同名LP唱片销量超过3000万张，自1990年以来发行的每张专辑都登上了公告牌200强专辑榜的榜首。这支乐队一直都能让体育场座无虚席，在全球范围内非常受欢迎，尤其是在斯堪的纳维亚和南美。无论以何种标准衡量，由主唱兼吉他手詹姆斯·海特菲尔德和鼓手拉尔斯·乌尔里希于1981年组建的金属乐队不仅是有史以来最畅销的金属乐队，也是所有流派中最受欢迎的乐队之一。

然而，尽管金属乐队取得了如此多的成就，他们在制作新唱片时仍然表现得好像还有东西需要证明。乐队成员会花时间精心制作专辑——通常间隔四到五年——而且小心翼翼地保持乐队强大的精髓。金属乐队很久以前就成为主流摇滚乐队，但他们一直努力不失去在金属乐界的信誉。自2003年《St. Anger》发行以来，金属乐队的新专辑大多是根据它们与乐队早期未成名时的原始作品相比较来评价的，而金属乐队在90年代对民谣和各种摇滚风格的尝试现在看来已经是很久以前的事了。乐队第11张录音室专辑《72 Seasons》(Blackened)将于周五发行，这张专辑朴实无华，很好地传达了金属乐队的经典声音，但它是一张几乎不冒险的唱片。

正如乐队以往的风格，金属乐队以一首激昂的快节奏歌曲开场，仿佛在向长期粉丝保证他们依然能带来激流金属的热力。开篇的同名主打歌以超速吉他扫弦、愤怒的riff和Ulrich先生踩镲上的急促节奏为特色，引入了一个贯穿全专辑的松散主题：童年时期的痛苦与创伤如何在人成长过程中持续回响。“暴力，遗产，“Hetfield先生在副歌中唱道，主音吉他手Kirk Hammett则用尖啸的独奏填充其间。

这张专辑未能将这种震撼的开篇势头延续下去。尽管《72季》如乐队惯例收录了多首长曲目，但刻意为之的是，全碟几乎缺乏质感的层次变化——没有原声吉他，没有抒情曲，动态对比也极少。歌曲开场确立一个riff和节奏后，便以固定速度推进直至终结。有时，如第三轨《尖叫自杀》中，Hammett先生通过效果器将密集音符转化为火花四射的独奏，短暂打破了单调性。但即便反复聆听，这些歌曲仍显得界限模糊，对于时长近80分钟的专辑而言这是个严重问题。这些曲目未必比乐队以往作品更长，但听感上更为冗长。

Hetfield先生的歌词在灵感迸发与陈词滥调间摇摆。如同他整个职业生涯展现的，他擅长用沙哑嘶吼将愤怒与自我厌恶转化为直白文字。在《尖叫自杀》中，他化身为在脆弱者心中播撒存在主义疑虑的恶念：“向你灌输恐惧/你够好吗？/你无法辨识/脑中充斥谎言/不如放弃吧”。在贝斯沉重的《追逐光芒》里，他描绘一个"迷失在邪恶街道"的小男孩，但简单重复的副歌——“追逐那道光/依靠我/直面战斗/依靠我”——削弱了歌词的深刻性。

但赫特菲尔德先生更具概念性的歌词常常听起来像是神秘金属乐的陈词滥调。《荆棘王冠》讲述了一位统治腐朽帝国的苦难君主，这个熟悉的善恶故事并未带来新意；而《你必须燃烧！》堆砌着充斥中世纪陈腐意象的画面——披着黑袍的邪恶教士、被绑上火刑柱的女巫指控——却未能触及核心观点。偶尔，他会强行拼凑音节节奏相同但意义关联薄弱的词汇组合——《永恒之光》副歌中"狂喜/迷乱感官/血脉同盟内在相连/怜悯/声波救赎"这样的文字沙拉，反而削弱了这首先行单曲的狂暴riff与抓耳旋律。

尽管这张专辑不至于令人尴尬，但其冗长篇幅与有限的音乐语汇实在难以自圆其说。当11分钟的终曲《挚爱》响起时，听众已在重复轰炸中麻木聆听超一小时。这首收尾曲虽有若干惊艳吉他独奏和几处变换节奏的慢板段落，却莫名显得平淡机械，仿佛是用电脑拼接的残次品。《72季》固然不会阻碍金属乐队未来几年的发展——他们即将展开世界巡演并领衔音乐节——但这张专辑对乐队传奇地位的贡献微乎其微。

理查德森先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

刊载于2023年4月12日印刷版，原标题《重金属的单调》。