《炮声隆隆》评论：开场炮火 - 《华尔街日报》

炮击萨姆特堡。图片来源：Corbis/Getty Images"任何为林肯效力的南方人都该被逐出法律保护并处死。“这是1861年初《乔治亚之星报》主编的观点。《查尔斯顿信使报》附和道：“林肯是个嗜血的暴君。“阿拉巴马青年俱乐部主席则搬出更高权威：“反抗林肯就是服从上帝。“南卡罗来纳州在1860年大选将林肯送入白宫数周后便宣布脱离联邦，这位新总统发现自己执掌的竟是一个他曾宣誓要捍卫的、却已分崩离析的联邦。

但他并未诋毁无数批评者中的任何一人，而是坚守一个根深蒂固的信念：“联邦比任何州都更古老。事实上，正是联邦创造了这些州。各州无论从实质还是名义上都从未脱离联邦而存在，那么所谓’州权’这种神奇的全能主张，声称有权合法摧毁联邦本身，又从何谈起？”

上述谴责出现在布鲁斯·查德威克《炮声轰鸣：萨姆特堡与内战开端——口述历史》的开篇。这本书并非通常意义上的"口述历史”，所有被引述者早已作古。书中没有访谈，见证者们通过日记、回忆录、报纸头条、政府急件和军事命令发声。

但这位前记者通过精心挑选数十位身处那个动荡年代的参与者的言论，并以简评巧妙串联，实现了与历史的生动（且重大的）对话效果。他迅捷、引人入胜且浑然一体的叙述，为这个国家走向残酷武力考验时——那些渴望战斗者与摸索和平者——的苦难赋予了即时感。他编排的引文既丰富得令人驻足，又简短得恰到好处，读者绝不会产生置身文选般的幽闭感。

尽管我们知道，春天来临时，查尔斯顿港周围的叛军炮台将炮轰萨姆特堡，但读者仍会在查德威克先生对那场最终灾难性爆炸的重构中找到大量悬念。这位新上任的总统在《炮声隆隆》开篇占据了重要篇幅，而通过《伦敦时报》著名战地记者威廉·霍华德·拉塞尔的视角认识他颇为有趣：“他步履蹒跚，姿势松散而不规则，几乎摇摇晃晃……他穿着一套不合身、皱巴巴的黑色西装，让人联想到葬礼上殡仪员的制服……若在街上遇见林肯先生，没人会认为他是位绅士。”

并非只有英国人对这位新总统感到失望。曾在党代会上推动宾夕法尼亚州共和党人支持他的A·K·麦克卢尔写道：“我承认，想到这个被伟大国家选中在其历史最严峻时期担任领袖的人时，我的心沉了下去。“但麦克卢尔与这位候选人交谈后改变了看法：“不到半小时，我不仅开始尊重他，事实上已对他肃然起敬。”

这种转变并未发生在南方——甚至也未出现在林肯内阁中。随着时间推移，当萨姆特堡成为南北诸多分歧的唯一象征时，几乎所有内阁成员都在争吵。邦联军队已悄然占领了其他联邦要塞，但傲然矗立在查尔斯顿港人工岛上的萨姆特堡，正以其脆弱的砖墙聚集着真正的风暴。

要塞指挥官罗伯特·安德森曾是奴隶主，或许仍怀有南方同情心。但他对联邦的忠诚坚定不移，誓死守卫这座堡垒。他手头资源极为有限——萨姆特堡始建于1829年，至今仍未完工，仅驻守着八十名士兵。

华盛顿方面含糊其辞的命令令安德森倍感挫败，更准确说是命令的缺失。他只能遵照这份模棱两可的指示行事：“总统无意让部队承受超出军人常规判断的危险与困苦，他完全信任诸位能以爱国将士的姿态应对任何情况。”

港口对岸的对手名叫皮埃尔·古斯塔夫·图桑·博雷加德，其名号便透着尚武之气。这位统领六千兵力的将领早已摩拳擦掌。邦联政府虽提出不温不火的和平方案，却明示北方任何增援或补给行为都将引发战争。四月，联邦舰队果然前来驰援。

4月12日，博雷加德一声令下，查尔斯顿海岸线顿时炮火连天。副指挥官阿布纳·道布尔戴记录道：“霎时间炮声震耳欲聋，堡垒内外墙体的石料大块剥落坍塌。“黎明时分安德森组织还击，但很快弹尽粮绝，次日便宣布投降。

《查尔斯顿信使报》将这场战役称为“一场壮观的烟火表演”。从军事角度来看，确实如此。落在堡垒上的4000枚炮弹未伤及任何守军，而查尔斯顿海岸上的邦联炮兵也无人被萨姆特堡的炮火所伤——在即将到来的战火纷飞岁月里，这样的奇迹几乎不可能重现。

炮击开始三小时后，一位同僚军官喊道：“道布尔迪，这到底是怎么回事？这场骚乱究竟为何？”道布尔迪透过硝烟喊道：“我们与对面邻居有些小分歧，正试图解决它。”正是以这种精神，萨姆特堡的对峙将联邦带入了内战。

斯诺先生的众多著作包括《铁血黎明：莫尼特号、梅里马克号与改变历史的南北战争海战》。

刊载于2023年4月12日印刷版，标题为《开幕炮火》。