中国试图书写自己的抗疫史——《华尔街日报》

在宣布战胜新冠疫情两个月后，北京正试图通过隐瞒疫情影响数据、审查与政府宣称"抗疫取得胜利"论调相悖的声音，来塑造中国社会对这场大流行的集体记忆。

关于死亡人数的关键问题至今未获解答——政府限制获取可能揭示真相的档案资料。《华尔街日报》调查发现，全国逾30个省市地区未按惯例发布季度火化遗体数据，相关报告要么消失要么未如期更新。

本报发现，某市甚至删除了2020年初以来的全部相关记录。

当局还持续压制社交媒体上关于"清零政策"长期心理创伤的讨论。这项持续三年的政策曾彻底改变民众日常生活，使中国几乎与世隔绝，直至去年末被突然废止。

近期，官方叫停了上海长达数月封城一周年的纪念活动，那段经历给许多人留下心理阴影。

一段记录2022年3月上海封城伊始的短视频在市民大量转发后被下架。位于原法租界历史街区的某私人画廊，原定展出的封城生活主题画展也在三月下旬突然关闭，未作任何说明。

近期在上海证券交易所官网发布的年报中，部分公司完全避提疫情"或"病毒"字眼，即便这些企业因政府清零政策遭受财务损失。

中国当局已禁止民众纪念上海长达数月的封城，那段时期给许多人留下了心理创伤。图片来源：Jin Liwang/Zuma Press中国三大航司在解释亏损原因时均未提及疫情因素，而是归咎于地缘政治冲突或油价高企。其他企业则将业务中断归因于"突发公共卫生事件"或"不可抗力"。

相关航空公司及证券交易所未回应置评请求。

民政部、网信办、公安部等主管部门，包括国家网信办和上海市公安局，亦未回应采访要求。

中国共产党曾通过信息管控抹去中国历史上其他事件的痕迹。例如，中国年轻一代大多对1989年天安门广场镇压民主抗议活动知之甚少，或接受政府"这是一场必须平息以维护社会稳定的暴乱"的官方定性。

圣安东尼奥三一大学历史学家吉娜·谭表示，虽然并非所有历史事件都相同，但北京试图塑造公众对其新冠政策记忆的做法，象征着共产党在面对有损其形象的过往时不愿彻底反思的态度。

去年11月北京等地爆发的抗议活动，是针对习近平主席新冠清零政策的民众不满情绪集中爆发。图片来源：Stringer/Zuma Press### 完全正确

中国政府持续宣扬其在病毒应对中所有决策都正确无误，包括在罕见公众抗议爆发后放弃清零政策，当时已明显无法遏制病毒传播。

中共中央在习近平主席二月份的讲话中总结称，疫情中的三年决策"完全正确并得到人民认可"。

党报《人民日报》发表系列评论文章，回击国际媒体等对中国突然放开管控后感染激增的批评。其中一篇声称中国在决策前已备足医疗资源。

据美国研究机构"中国传媒项目"对《人民日报》1月报道的分析，经济复苏与社会稳定是其强调的核心议题。

与许多国家一样，中国大多数民众乐于继续生活，无意质疑党的领导。尽管以牺牲个人自由为代价，许多人仍支持政府在疫情期间将死亡人数控制在最低水平。

流行病学家估计中国新冠死亡人数在100万至150万之间，而官方统计数字约为8.4万。图片来源：Kevin Frayer/Getty Images即便总死亡人数尚未明确，学界普遍认为中国死亡率远低于美国等大国。

但与两年前政府成功清零武汉疫情时相比，当前关于病毒及其影响的公共讨论已显著不同。

彼时社交媒体充斥着"中国抗疫优于西方"的赞誉，如今公众对官方庆贺反应冷淡，甚至有人在网上嘲讽当局对"胜利"的执念。

上月上海市民开始集体转发一年前的封控通知，打破了对防疫措施的长期沉默。有人更直白发声：“勿忘却，勿宽恕。”

“这一代人不会忘记，”上海一位律师说道，她回忆起去年四月被一位住在车里的门卫拦在楼里的经历。“下一代呢？很难说。”

中国通常会报告火化数量，但《华尔街日报》的一项审查显示，2022年第四季度，有十几个城市的数据空缺。图片来源：Kevin Frayer/Getty Images### 死亡人数

死亡人数是最大的争议点之一，国际卫生专家敦促北京方面公布更多数据。

流行病学家估计，中国有100万至150万人死于新冠。中国卫生部门公布的死亡人数要低得多，约为8.4万人，其中大部分死亡发生在中国取消清零限制之后。当局表示，他们没有包括最近在医院外死亡的人。

许多人试图通过统计最近几个月的所有死亡人数，然后与之前的时期进行比较，得出“超额”死亡的粗略估计。

由于缺乏火化数据，这一工作变得更加困难。在中国许多地方，火化是常见的丧葬方式。通常，这些数据由民政部门报告。但《华尔街日报》的一项审查显示，2022年第四季度，有十几个城市的数据空缺。

对比存档网页发现，南京这座拥有近千万人口的繁荣省会城市，已从2020年第一季度以来的每份报告中删除了火化数据部分。

其他地区则推迟了报告的发布，且未提供这些数据何时能公布的具体时间。

中国民政部和南京相关部门未回应置评请求。

当习近平在今年2月中国疫情高峰后宣布胜利时，他称赞中国如何在"短时间内"实现了平稳过渡，并将死亡率保持在全球最低水平。他表示中国"成功走出疫情大流行，创造了人类文明史上的一个奇迹"。

2022年初，北京一名女性在街头检测点接受咽拭子采样。图片来源：Thomas Peter/REUTERS### 创伤记忆

对疫情叙事进行管控的努力早在清零政策解除前就已开始。

社会工作者、女权活动人士郭晶在2020年武汉封城期间居住于该市。她接受采访时表示，国安部门要求她上交当年出版的日记汇编手稿。她称之后其公寓外被安装了监控摄像头，且所有与她名字关联的家暴宣传活动均被取消。

2021年初，当世界卫生组织的调查人员访问武汉时，32岁的郭女士被无理由地封闭在她所居住的小区长达两周。

“感觉他们可以轻易毁掉我的生活，“郭女士说，她于2021年10月永久离开了中国。

过去几周，在上海封城周年纪念期间，当局一直保持警惕。

一位上海居民在3月底的微信公开帖子中写到了封城带来的持续心理影响，但不久后发现他的帖子无法再被访问。

2022年4月，上海抗议活动中，一名隔离中的妇女从窗户敲打锅具。照片：Alex Plavevski/EPA/Shutterstock一些上海居民在网上购买了一件印有“上海封城幸存者”字样的紫色T恤，但后来报告称警察传唤他们进行询问。

另一位上海居民林凯西表示，虽然大多数人已经不再谈论新冠疫情，但她和她的朋友们仍然感到愤怒，并对政府关于正确处理病毒的评价不予认同。

林女士说，她在一个90平方英尺的房间里独自禁闭了两个月，饥饿难耐，包括她30岁生日那天。

她说她不认为人们已经忘记了。“但感觉我们对此无能为力，“她说。

社会工作者和女权活动家郭女士表示，她在离开中国前沿着长江漫步，看到霓虹色的宣传标语投射在摩天大楼上，庆祝这座“胜利的”和“英雄的”城市时感到失望。她说，当她听到一个小女孩背诵这些标语时，内心涌起了悲伤。

“那个女孩可能不明白封锁对我们所有人意味着什么，”她说，“但这就是叙事被扭曲的方式。”

1月农历新年假期前的春运期间，乘客在上海火车站等候乘车。图片来源：Aly Song/REUTERSStella Yifan Xie对本文有贡献。

联系Wenxin Fan，邮箱：[email protected]；联系Shen Lu，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年4月14日的印刷版，标题为《中国塑造疫情记忆》。