世界末日将至,但此前已多次濒临终结——《华尔街日报》
Gerard Baker
参加复活节周末的基督教礼拜仪式,除了其他美德外,也是一种对现代人类所面临的灾难性思维的有效疗法。
美国和世界正在经历一个漫长的受难日。就像耶稣那些恐惧且挫败的门徒一样,我们对未来的复活毫无预感。我们象征性地被锁在自己恐惧的阁楼里,失去了希望,思考着世界将如何摧毁我们的种种方式。
是气候,将我们置于熔炉中炙烤。是那个古老的折磨者——热核战争,长期被更时髦的担忧所掩盖,由于欧洲的实际陆地战争和与中国看似不可避免的冲突,它又卷土重来。瘟疫,这个更古老的人类毁灭者,再次向我们逼近;如果危言耸听者是对的,新冠病毒只是一次预尝。最新的恐惧是人工智能。如果你还没读过,一定要找找《时代》杂志上大家都在讨论的文章,作者是人工智能专家埃利泽·尤德科夫斯基。考虑到我们面临的所有其他威胁,其核心结论有一种反常的平静:我们都将很快死去。
在国内,共和国和民主已经结束。一方面,橙色的野兽正懒散地向华盛顿移动。另一方面,左翼威权主义正缓慢移动其大腿,压制言论自由并将法律政治化,其奇怪的意识形态在否认生物性别存在的同时,还挑起种族对立。上个月《华尔街日报》/NORC一项备受关注的民意调查发现,数千万美国人似乎已经失去了信仰和价值观,除了赚钱什么都不想。
请容我指出一个颇具讽刺意味的事实:无神论者和不可知论者常指责宗教信仰给世界带来了独特的苦难——战争、迫害、仇恨与偏见。回溯历史,这种指控曾有其表面合理性:当人们坚称上帝认可其事业时,他们的权威便具有无限正当性,甚至要求彻底消灭反对者。
但二十世纪见证了比西方文明所有宗教战争总和更多的生命死于无神论意识形态之下,这理应终结"偏执地坚信自己正确而对手邪恶是宗教特有属性"的论调。
如今进入二十一世纪,北美和西欧这些犹太-基督教核心地带首次出现非信徒反超信徒的情况,而世界局势非但没有改善,反而更加恶化。即便是理性主义者也难以将当代战争、气候变化、人工智能乃至特朗普现象归咎于宗教。
但我们是属于复活节的子民,而非受难日的子民。我们这些相信福音书的人虽视救赎为终极真相,但更美妙的是:即便你不信复活、甚至没有任何宗教信仰,也应当看到人类突破当前困境的希望远比表面更光明。
大量证据表明过去半个世纪是人类(包括美国人)历史上最美好的时期。若认为当前危机不会像历史上所有危机那样,最终屈服于人类智慧创造的科技力量;或认为这次人类坚韧精神首次遭遇不可战胜的对手——这种宿命论调简直堪比《旧约》中的悲观预言。
我并未低估我们面临的各种挑战,诚然,过去的胜利有时付出了惊人的代价,但我怀疑当前这种弥漫的悲观情绪部分正是源于我们已取得的巨大相对成功。我们已经太久没有经历世界大战——超过四分之三个世纪——以至于大多数人已对真正的生存危机感到陌生,因此需要用想象中的危机来替代。我们动辄将对手比作希特勒,或将他们的目标与大屠杀相提并论,这种轻率恰恰说明我们离理解真正的威胁有多遥远。
这就像是金融领域"明斯基时刻"的反面——长期的相对稳定与繁荣会滋生投资者的自满和冒险行为,最终导致崩盘。但我猜想在非金融领域,情况恰恰相反——长期的平静只会诱发人们对更糟糕情况的恐惧。
这一点在正步入成熟期的年轻一代身上尤为明显,他们的人生离真实灾难最远,却对所谓迫在眉睫的危机最为敏感。他们需要触发警告才能阅读莎士比亚或简·奥斯汀的作品,同时在社交媒体上充斥着对气候、性别、种族和选举的耸人听闻的恐慌。
除了接触不同观点和了解一点历史外,或许他们还可以读读《福音书》。这可能会让他们振作起来。
图片来源:Getty Images/iStockphoto出现在2023年4月11日的印刷版中,标题为’世界正在终结,但它之前已经终结过很多次’。