《无期徒刑》评论：黑帮如何玩转游戏——《华尔街日报》

巴尔的摩桑德敦社区被废弃的排屋。图片来源：安德鲁·伯顿/盖蒂图片社与大多数美国大城市一样，巴尔的摩在1960年代末期陷入崩溃。犯罪与混乱急剧上升，迫使企业和中产阶级居民逃往郊区。无论出于自愿还是无奈留下的人，都学会了在威胁的笼罩下生活。

数十年来，知识阶层惯于为城市暴力开脱，将犯罪解释为对市中心社会环境的完全理性反应。据说，系统性贫困和学校长期资金不足催生了一个底层阶级，对他们而言贩卖毒品是经济必需，街头暴力则是革命表达。由此观之，城市犯罪是对马克·鲍登所称"美国长久以来压制黑人的传统"的一种抗议。

在《无期徒刑：巴尔的摩最致命帮派头目的短暂悲剧生涯》中，鲍登记录了蒙大拿·巴罗内特（绰号塔纳）的犯罪经历。这位恶名昭著的帮派头目在2010年代末试图掌控巴尔的摩桑德敦社区的毒品交易，这正是大卫·西蒙在电视剧《火线》中描绘的破败环境。

这是个悲伤却又似曾相识的故事。初识塔纳时，他是贫民区一个"讨人喜欢"的无父少年；故事结尾时，他因敲诈勒索和多重谋杀在联邦监狱服无期徒刑。在此期间，他深陷鲍登坚持称为"游戏"的犯罪活动。“贩毒吸毒是这个家族的生存方式，“鲍登写道，“这场游戏报酬丰厚。”

塔纳的团伙TTG（意为"训练有素”）冷酷无情，他们不仅擅长杀人，还精于在"精心制作"的YouTube视频中说唱自己的罪行。鲍登先生似乎对这种艺术性印象深刻，他将《与上帝同在》这首歌曲的片段描述为"一部精心创作的短篇小说”，并摘录了部分歌词：“他要去见上帝/如果敢侮辱我的兄弟…/我来自谋杀之地/这就是我们的生活…/一切都关乎这场游戏/贩毒玩女人/永远不会改变”。

《无期徒刑》的书页充斥着难以区分的角色们目无法纪的冒险。绰号"胖子"“地狱雷尔"“小蜜蜂"“抓痕"“小马头"的街头恶棍们在枪林弹雨中匆匆登场又消失。但塔纳是绝对主角，他以冷酷的漠然杀害敌人。在一次事件中，他锁定了黑豹党高级成员"脏货”。当脏货的同伙向塔纳开枪后，TTG团伙立即展开报复。一阵弹雨不仅带走了脏货的性命，还夺走两名无辜旁观者的生命，第四名受害者侥幸生还。“这三人只是不幸与错误的人站在了同一台阶上，“鲍登如此写道。

这位曾撰写关于1993年摩加迪沙之战《黑鹰坠落》（1999年）的作者，竭力想要充实这些亡命之徒的形象——让我们更全面了解他们的背景和内心世界——但可供挖掘的素材实在有限。关于TTG的大部分信息似乎都来自捣毁该团伙的警方。书中后几章大段引用了警方审讯室的原始笔录。

在很长篇幅中，塔娜从故事中消失了，取而代之的是对各类线人和TTG团伙成员生平的详尽叙述。塔娜的妹妹莎妮卡说出了本书最精彩的一句台词：“在我们生活的街头，人们就像一桶螃蟹。“描述塔娜被捕的场景是这位主角唯一展现个性的闪光时刻——当他和女友走出电影院时，警察和特警队员蜂拥而上。这位黑帮首领打趣道：“老兄，你们把我当约翰·迪林杰了。”

鲍登先生确信的是，TTG团伙的命运早已注定。从塔娜开始，一切就已成定局。和西蒙先生一样，鲍登将巴尔的摩的底层罪犯视为社会经济力量的受害者。他说，对社区年轻人而言，这种犯罪生活"具有不可抗拒的吸引力”，“如同地心引力般无法摆脱”。

该如何解决？鲍登认为，像桑德敦这样的社区需要"更多心理辅导和社区参与、更严格的枪支法律、更多就业机会”。这又回到了老生常谈。如果不从根源上解决犯罪问题——仅靠那些屡屡失效的常规政策——指望街道安全是不现实的。

与当下许多人一样，鲍登似乎刻意忽略了1990年代那场拯救了美国众多城市的公共安全革命。在纽约，市长鲁迪·朱利安尼和迈克尔·布隆伯格实现了街头犯罪率持续大幅下降，该市执法方法——包括"破窗理论"警务和Compstat（以数据驱动的警力部署与效能评估系统）——广受赞誉并被效仿。两位市长都坚信犯罪与混乱并非不可避免，通过正确政策可以让市中心居民暂时摆脱那些塑造（也常常摧毁）他们生活的暴力。心怀羡慕的市长们将纽约模式引入迈阿密、费城等地，甚至包括巴尔的摩——虽然那只是昙花一现的辉煌。

1999年，马丁·奥马利以保障街道安全为承诺当选巴尔的摩市长。他任命曾为纽约市Compstat系统成功实施核心人物的埃德·诺里斯担任警察局长。诺里斯迅速采取行动监禁该市最危险的罪犯，使得巴尔的摩凶杀案发生率急剧下降，暴力犯罪大幅减少。

鲍登先生将这一成果斥为"多半是运气”，并坚称"严厉策略"只会加剧"警察与黑人公民之间长期存在的摩擦”。他承认奥马利"确实做对了一些事”，但这位改革派市长无法消除"警察是种族主义现状维护者"这一深植于巴尔的摩历史中的形象”。2007年当奥马利离任市长转任马里兰州长后，犯罪率再度飙升。

如何减少犯罪已不再是未解之谜。桑德敦社区遵纪守法的居民们如同被判无期徒刑，他们理应获得比困在这场"游戏"中更好的处境。

本文作者亨尼西先生是《华尔街日报》社论特稿副主编。

刊载于2023年4月11日印刷版，原标题为《黑帮的游戏规则》。