《牧师公馆：东7街64号的爱情与无政府主义真实故事》书评：一栋联排别墅的多重生命乐章 - 《华尔街日报》

从后至前：作家大卫·哈杜、歌手西奥·布莱克曼与艾丽西亚·奥拉图贾、钢琴家丹·泰普弗摄影：克里斯托弗·德鲁克纽约几乎每栋建筑都在诉说故事。少数如布里尔大厦、切尔西酒店，更因著名作曲家与音乐家直接诞生的歌曲而被载入史册。

对于大卫·哈杜而言，东村一栋约建于1840年的五层砖砌联排别墅激发了他的创作灵感。这栋建筑见证了从纽约首场重大灾难到垮掉派运动、朋克时代直至21世纪中产阶层化的历史变迁。

哈杜先生——其著作包括比利·斯特雷霍恩传记及鲍勃·迪伦、琼·贝兹等音乐偶像的编年史，现任教哥伦比亚新闻学院艺术文化研讨课——1970年代中期首次踏入这栋建筑。彼时他渴望在一楼的"Books ‘N Things"书店偶遇帕蒂·史密斯。时光流转至五年前，此时他新增了作词人身份。在策划歌曲组曲时，研究线索再次引向这栋联排别墅。他像记者般深入挖掘，最终将贯穿《牧师公馆：东七街64号的爱与无政府主义真实故事》（Sunnyside唱片）八首歌曲的往事呈现于世。

由雷吉娜·卡特创作的开场曲《航向主日学校野餐会》充满20世纪初客厅歌曲韵味，彼时这栋建筑正作为圣马可福音路德宗教堂的牧师公馆。歌曲讲述了1904年教会组织的蒸汽船出游悲剧——PS斯洛克姆将军号在东河起火，这场纽约最严重灾难的死亡人数直至2001年911事件才被超越。“千三信众赴野餐"的甜美吟唱陡然转为"生还者寥寥"的冷峻告白；牧师公馆化作"摆满床铺的屋宇/再无需铺陈整理”。

贯穿始终的叙述者是歌手西奥·布莱克曼和艾丽西亚·奥拉图贾，他们无拘无束的表达为故事讲述增添了优雅韵味。这些历史被封装在八位杰出作曲家打造的坚实作品中——他们来自爵士与当代古典乐领域，却不受特定流派束缚。四重奏采用非常规乐器编制（钢琴由丹·特普弗演奏，大提琴手埃里克·弗里德兰德，低音单簧管卡尔·马拉吉，贝斯手肖恩·史密斯），巧妙避开了传统惯例（该音乐作品将于4月27日在纽约市博物馆演出）。

蕾妮·罗尼斯创作的暗色调曲目《笑面人之歌》，以1920年华尔街爆炸案为背景——这场造成30多人死亡、200人受伤的爆炸发生后，亲共产主义周刊《俄罗斯之声》的出版人亚历山大·布拉伊洛夫斯基在其报社总部（同栋大楼内）被捕。他的罪名？在爆炸现场发笑，这使他成为爆炸案嫌疑人。最终他被释放，案件成为悬案。这首歌唤起了恐怖主义与猜疑的幽灵，昔今皆然。

哈朱先生的歌词大多将新闻报道提炼成优雅的散文诗。但《翻译，两个雪茄烟头》的文本则拼贴自1960年大楼底层咖啡馆诗歌朗诵会选集《第七街：双烟蒂诗集》的片段。“每周三欢迎所有诗人”，布莱克曼在开头唱道。作曲家泰德·赫恩迷人的声音拼贴中嵌入了档案素材：艾伦·金斯堡的口语片段（“兽性、士的宁、诡计、出卖…"），以及咖啡馆演出中"the Fugs"乐队（60年代由诗人图利·库普弗伯格和埃德·桑德斯组建的前朋克团体）的电吉他与鼓点片段。这些元素随着错落的节拍、扭曲的音调与堆叠的声效时隐时现，暗示着当时激进诗歌的多重意蕴。

柯克·努罗克的《东村》是一首真挚的民谣，唱的是"悖论"餐厅——那家有位"名叫洋子的女招待”（对，就是那个洋子）“把自己装在布袋里作为行为艺术"的素食馆。泰普弗先生自由奔放的即兴演奏构成了《生命之光》，讲述一个公社在资金耗尽前占据该建筑头两层的往事。（“我们认为万物皆应免费”，歌词如此写道。）

哈杜先生最终没能在"书与物"书店遇见帕蒂·史密斯。但他结识了店主格特鲁德·布里格斯，后者向他讲述过卢·里德在后院与诗人玛丽安·摩尔（可能还有伊基·波普）合唱嘟喔普歌曲的往事。布莱克曼创作并演唱的《卢·里德学富五车》是一首空灵如赞美诗的作品，其中嵌入了摩尔女士早年朗诵诗作的珍贵片段。达西·詹姆斯·阿圭笔下的《浮华与地位》描写1980年代开业的男装寄售店"东京七号”，乐曲以急促的节奏推进，并一度将四重奏化作调音鼓点；设计师的名字——阿玛尼、范思哲——化作令人眩晕的吟诵。

当歌词"昔日属他人/今朝归君独享"在终曲《一千八百六十万》中复现时，被赋予了新的含义——这个标题正是该建筑2019年翻新后的挂牌售价。莎拉·柯克兰·斯奈德的作曲为房产中介挂牌文案改编的唱词铺就阴郁底色。当布莱克曼反复吟诵"建筑历史：无记录"时，这句文案已成咒语。随着奥拉图贾唱起前七首作品的歌词，音乐愈发 bold，仿佛这栋建筑正在重溯它的往昔。

Sun Microsystems的创始人之一比尔·乔伊于2019年购入这栋联排别墅。上个月，他再次将其挂牌出售（要价1350万美元；此次房源信息包含了丰富的历史细节）。故事尚未结束。然而，这张专辑听起来已完整呈现。

布鲁门菲尔德先生为《华尔街日报》撰写关于爵士乐和非洲-拉丁音乐的文章。

刊载于2023年4月10日印刷版，标题为《爵士乐与联排别墅的多重生命》。