埃文·格尔什科维奇曾热爱俄罗斯，但俄罗斯却背弃了他——《华尔街日报》

手机信号已经有一段时间无法接通了。《华尔街日报》的工作人员最后一次收到埃文·格什科维奇的消息是在周三下午4点前不久，当时他刚抵达俄罗斯叶卡捷琳堡的一家烤肉餐厅。这是这位驻俄记者一个月内第二次前往乌拉尔山脉地区。

午餐前不久，一位同事给他发消息说：“嘿朋友，祝今天好运。”

“谢谢兄弟，“格什科维奇回复道：“回头告诉你情况。”

几小时后，《华尔街日报》编辑部正竭力联系叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的相关人员。根据即时通讯软件Telegram上一条模糊的帖子，安全人员在叶卡捷琳堡一家烤肉店拘留了一名正在用餐的戴兜帽者。

莫斯科时间周四上午10:35，俄罗斯国家通讯社发布消息称，格什科维奇已被作为克格勃继承者的联邦安全局（FSB）拘留并面临间谍罪指控。这是俄罗斯自冷战以来首次指控外国记者从事间谍活动。俄罗斯国家电视台画面显示，身着便装的FSB人员押解着格什科维奇，他穿着褪色牛仔裤和运动鞋，一只戴黑手套的手正掐着他的后颈。

31岁的埃文·格什科维奇是苏联出生的犹太移民夫妇的美国公民儿子，父母定居新泽西。埃文深爱着俄罗斯——痴迷于它的语言、在各地城市长谈过的人们、与莫斯科酒吧里厮混的朋克乐队。然而现在，他因间谍指控可能面临最高20年监禁。

雇主、同事以及拜登政府都否认俄罗斯关于Gershkovich为美国从事间谍活动的指控，并呼吁立即释放他。外交官和法律专家认为，作为俄罗斯外交部正式认可的记者，考虑到俄罗斯间谍案件通常在闭门秘密审理且几乎总是以定罪告终，他们对Gershkovich能立即获释并不抱太大希望。

Gershkovich在五年前俄罗斯新闻自由逐渐削弱的时期来到该国。他常在周末泡桑拿，一边听着音乐一边聊政治和新闻，总是乐于帮助同行记者。他的俄罗斯朋友都叫他Vanya而非Evan。

2021年当森林大火肆虐西伯利亚偏远地区雅库特时，在其他记者早已乘飞机返回首都的情况下，Evan仍在森林帐篷里坚持睡了四天。当他在新冠病房与医学院实习生同住并获得他们信任后，这些仅接受数周培训就被派来救治蜂拥而至病患的实习生向他透露了实情。

他常对朋友们说：“我只想正确讲述这个故事，仅此而已。”

当其他记者早已乘飞机返回首都时，格尔什科维奇在西伯利亚追踪火灾情况期间仍长期驻守当地。 上图：2021年7月他在Instagram账号上分享的火灾现场照片。而如今格尔什科维奇可能发现自己正深陷日益常见的地缘政治博弈陷阱：外国政府为交换协议而扣押美国人质。

去年12月，美国为换取俄罗斯释放美国女篮明星布兰妮·格林纳，释放了已被定罪的俄罗斯军火商维克托·布特。俄罗斯在2022年2月入侵乌克兰前不久拘留了格林纳。因被查出携带大麻油，格林纳被判处偏远重刑监狱服刑九年，后又被认定犯有毒品走私和持有毒品罪。

周四美国国家安全委员会战略协调员约翰·柯比表示，尚不清楚格尔什科维奇被捕是俄罗斯政府高层协调行动，还是对其他不满情绪的报复。据美国司法部称，上周一名俄罗斯公民在华盛顿特区美国地方法院被指控为外国势力从事间谍活动、签证欺诈、银行欺诈、汇款欺诈等罪名。

格里纳的被捕，结束了体育领域美俄之间数十年的合作。而格尔什科维奇的监禁，则让美国记者、作家和研究人员能够在这个幅员辽阔且复杂的国家工作，以更深入了解它及其与西方日益加剧的冲突这一基本假设变得岌岌可危。几乎所有西方记者都已撤离俄罗斯——这一外流趋势，因格尔什科维奇的被捕而进一步加剧。

周五，《华尔街日报》撤回了自冷战末期以来一直在俄罗斯报道的资深记者、莫斯科分社社长。许多曾在斯大林时期向莫斯科派驻记者的西方新闻机构现在认为，弗拉基米尔·普京总统领导下的俄罗斯对新闻工作来说过于危险。

格尔什科维奇被关押在俄罗斯联邦安全局（FSB）的列福尔托沃监狱，该监狱关押了俄罗斯大多数间谍案件的嫌疑人。2020年被捕、因类似指控在俄罗斯偏远监狱服刑16年的前美国海军陆战队员保罗·惠兰最初也被关押在列福尔托沃监狱。

这篇关于格尔什科维奇生平与职业的文章基于其同事、家人及职场互动者的访谈。格尔什科维奇的生平故事，映射出他的家族曾逃离的故土——前苏联——如今正被普京试图重建为一个帝国，而他们的美国儿子却重返此地，身陷家族曾教导他要畏惧的那种监狱。

苏联难民

格什科维奇对俄罗斯的迷恋源于童年时期在纽约和新泽西家中使用俄语交流的经历。

他的母亲埃拉22岁时，利用以色列提供的伪造文件逃离了苏联。埃拉的母亲——一位从大屠杀中幸存下来的乌克兰护士，曾含泪讲述二战末期在波兰医院治疗死亡集中营幸存者的经历——带着她像飞越铁幕般逃离。在逃亡前，有传言说苏联犹太人将被驱逐到西伯利亚。

格什科维奇的父亲米哈伊尔也作为同一波犹太移民潮的一部分离开了苏联。米哈伊尔和埃拉在底特律相识后，搬到了新泽西，埃文和他的姐姐杜西亚在那里长大。

格什科维奇在杂志文章中回忆了母亲在家中遵循的俄罗斯迷信——禁止在室内吹口哨或撑伞，也不允许将钥匙或钱包放在餐桌上。

他在2018年的一篇文章中写道，他们吃的是黄油通心粉而不是奶酪通心粉，看的是苏联动画片《等着瞧吧！》（关于狼和兔子）而不是《嘿！阿诺德》，并且说的是俄语而不是英语。

格什科维奇说，这种俄罗斯式的生活“虽然只是原版的复制品，但我非常需要坚持它。”

格什科维奇是普林斯顿公立高中最优秀的学生之一，也是一名勤奋的足球运动员；高年级时，他担任校队队长，带领球队赢得了州冠军。现任足球队主教练、体育老师韦恩·萨特克利夫表示，格什科维奇正努力回复队友们如潮的短信。“他们都在想办法帮助支持埃文的家人，”他说。

格什科维奇于2014年毕业于缅因州博多因社会科学大学。为了投身新闻事业，他搬到了纽约。为了偿还学生贷款，他在一家餐饮公司担任厨师，下班后仍随身携带着七把不同的厨刀去酒吧。2016年，他获得了梦寐以求的第一份工作——在《纽约时报》担任助理，直到有一天，《纽约时报》的一位同事问他，为何不利用自己的俄语技能去完成世界上最艰巨的任务之一。

格什科维奇起初犹豫不决。放弃《纽约时报》总部的工作这一想法令他感到畏惧。但最终，他迈出了重要的一步。

职业生涯的开端

埃文抵达俄罗斯后，开始在英文报纸《莫斯科时报》工作。尽管这份报纸生存艰难，但多年来一直是培养顶级俄罗斯记者的摇篮。格什科维奇加入了一个为新闻编辑室注入新鲜血液的年轻记者团队。曾在《莫斯科时报》共事、现为《卫报》工作的同事皮奥特·绍尔表示：“他热爱俄罗斯，并希望在这里从事新闻报道。”

格什科维奇的母亲表示，这段经历让儿子对自身的俄罗斯和犹太血统产生了更浓厚的兴趣。在共产主义垮台数十年后的某天，她带着儿子走进了一栋年轻时自己不敢踏入的建筑——犹太会堂。她曾听说，每个进入那里的人都会被拍照并遭到秘密警察拘留。

“正是在那时，埃文开始更理解我们，”他的母亲说道。后来，格什科维奇的父亲和妹妹也来到莫斯科探访，全家人一同参观了新建的犹太博物馆。

格尔什科维奇在《莫斯科时报》的工作获奖后，转投法新社。阿穆尔河鲑鱼消失等环境问题在内的非传统议题，他走遍全国进行报道。另一篇报道中，他关注了俄罗斯拯救鲜为人知的少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉娅·瓦西里耶娃回忆，2018年总统选举期间，她在一位挑战普京的候选人举行的新闻发布会上见到了格尔什科维奇。坐在地上的格尔什科维奇用随意的称呼向这位前集体农庄主席提问。这种在俄语中带有特殊含义的冒失表达，引发了候选人和在场记者们的会心一笑。

2019年8月，格尔什科维奇在莫斯科。他在《莫斯科时报》的报道获奖后加入法新社工作。摄影：弗朗西斯卡·埃贝尔格尔什科维奇常穿着宽松褪色的牛仔裤，在市中心墨西哥餐厅Veladora与朋友同事聚会。附近有家以最佳芝士蛋糕闻名的小餐馆，如今已成为埃文的第二个家”。

鲁斯和朋友们合租的公寓里，常常高声播放着90年代风格的俄罗斯摇滚乐。当他要求播放DDT等乐队的标志性摇滚歌曲时，总会引发阵阵欢笑。

据格尔什科维奇后来回忆，2021年底一位同事曾在咖啡馆看见他申请《华尔街日报》的工作。他倾斜笔记本电脑展示申请表格的样子，仿佛在鼓励对方也去应聘。2022年1月，格尔什科维奇成功入职。

一个月后，俄罗斯入侵乌克兰，格尔什科维奇前往白俄-乌边境。这使他成为唯一目睹首批俄军伤员被送回国的美国记者。

俄罗斯陷入黑暗

格尔什科维奇视为家的莫斯科正被恐惧与偏执笼罩。他在7月的推文中写道：“报道俄罗斯新闻已成为一项工作——你认识的人接连被判长期监禁。“常去的莫斯科桑拿房折射出该国阴郁的社会情绪：2022年末某天，当有人听见他说英语时呵斥道：“别说那该死的语言。”

沉思片刻后，他用俄语回应：“这是多语言国家。”

对方停顿后反驳：“但英语不在其中。”

格尔什科维奇观察到，在美国主导的制裁下，当俄罗斯经济中最西化的部分遭受重创时，莫斯科正逐渐变回90年代那种混乱与犯罪横行的模样。他常与同事、朋友和消息来源讨论到深夜：如何报道这个正在与西方邻国交战的国家？他也曾考虑报道俄罗斯将美国囚犯作为谈判筹码的现象。

《金融时报》记者兼朋友波琳娜·伊万诺娃表示：“这是一场无休止的道德危机。我们讨论每一条新闻，“她说。“埃文会谈论在乌克兰之外报道俄罗斯意味着什么。这不是一件容易理解的事情；从你的身份来看，也很难确定你在问题中的立场。”

埃文·格什科维奇，2022年5月在《华尔街日报》的一次采访中面对镜头。照片：《华尔街日报》有一次，他在执行报道任务时，几名俄罗斯安全人员跟踪了格什科维奇，其中一些人用摄像机记录了他的行动，并向消息来源施压，要求他们不要与他交谈。他假设自己的电话被窃听了。在另一次前往普斯科夫西部的旅行中，他被身份不明的人跟踪并用摄像机拍摄。

周三，在前往莫斯科以东约1450公里的乌拉尔城市叶卡捷琳堡时，格什科维奇的手机上安装了一个GPS跟踪应用程序——就像《华尔街日报》许多外派记者的手机一样——这使他的同事能够跟踪他的位置。

格什科维奇在13:59写道：“我们到了，已经离开机场。”

曾长期担任《华尔街日报》驻俄罗斯记者、现为该报驻波兰记者的托马斯·格罗夫，在前往华沙的一个晚餐时注意到埃文已经几个小时没有给他发消息了。19:12，他给报社的一位安全主管发消息：“你能联系上埃文吗？”

“我正试图联系上他。”

“电话关机了。”

格罗夫认识格什科维奇的一位熟人，便打电话请对方开车经过埃文所住公寓的前面。窗户一片漆黑。当格罗夫在电话中等待时，那人停下引擎，按响了门铃。又按了一次。

“他不在里面，”他说。“希望他没事。”

第二天早上，俄罗斯新闻摄制组短暂地看到了被官员们从楼梯间带走的格什科维奇，他的头被一件外套盖住，身上穿着一条宽松的牛仔裤。

贾里德·马尔辛对本文有贡献。

本文最初于2023年3月31日以英文发表于WSJ.com。