《华尔街日报》精选：五大最佳陪练搭档主题书籍

照片：伯特·哈迪/图片邮报/赫尔顿档案馆/盖蒂图片社### 红与黑

司汤达（1830年）

1. 堪称第一部真正意义上的心理小说，《红与黑》聚焦于外省青年于连·索雷尔的奋斗历程。他如偶像拿破仑般英俊、聪慧且精于算计——英俊到能引诱社会地位高于自己的女性；聪慧到能背诵整部《新约》；算计到能成为德·拉莫尔侯爵的私人秘书。于连与侯爵高冷的女儿玛蒂尔德相恋，跻身巴黎贵族社会最高阶层。然而他最初也是最深刻的爱恋，却是维里埃市长夫人德·瑞那夫人——“一位身材高挑、曾为当地美人的女子”。小说核心在于编织出于连与德·瑞那夫人爱情中的种种诡计、争吵与重逢。在震撼结局前夕，司汤达将小说定义为"一面沿途携带的镜子：时而映照碧空，时而反射脚下泥泞"。这部杰作既是浪漫主义者的指南，也是粗鄙投机者的手册。

开往丹吉尔的夜船

凯文·巴里（2019年）

2. 凯文·巴里这部抒情小说中，塞缪尔·贝克特《等待戈多》的幽灵如女妖般萦绕：两个绝望衰朽的小丑，等待着可能永不会来的人。大麻走私犯兼宿敌莫里斯·赫恩与查尔斯·雷蒙德酸涩如威士忌的对话，复现了贝克特剧中戈戈与迪迪的机锋交锋，又融入了直布罗陀阴影下游荡在阿尔赫西拉斯幽灵码头那些"邋遢"新时代流浪者的俚语。当两位爱尔兰老男人等待某个脏辫旅人时，他们回忆着惨败与辉煌的罪行、恋情中"疯狂的性欲"，以及与共同爱过的女人在爱尔兰西部度过的明亮时光。巴里笔下的流氓或许阴郁潦倒，“但勉强保持着浪荡气质”。这对兄弟既懂得往伤口撒盐，也会在凝视夜船穿梭海峡时互相慰藉。

空气中的言语

托马斯·特拉维萨诺与萨斯基亚·汉密尔顿合编（2008）

**3.**1947年，35岁的伊丽莎白·毕肖普遇见了29岁的罗伯特·洛威尔，立刻被这位高大不修边幅的北方人所倾倒——他有着"近乎老派诗人式的英俊"。他是第一个真正与她深入探讨诗歌创作的人，她说那感觉"像在交换蛋糕配方"。此后三十年，历经酗酒崩溃、灾难性婚恋和长期旅居海外，他们保持着温暖却无肉体亲密的关系，偶尔夹杂小争执。洛威尔数次近乎求婚，甚至在毕肖普与一位巴西女性展开长久恋情后。《空气中的言语》收录的坦诚通信展现了二人"在私人与诗艺问题上亲切交锋的妙趣横生"。信件中充满对彼此诗作的直率评价。这部合集"为窥见美国两位伟大诗人人性与艺术成长提供了发现之窗"，高潮是毕肖普对洛威尔故意误引妻子来信的愤怒，以及洛威尔尖锐的反驳。

巴特菲尔德八号

约翰·奥哈拉著（1935）

**4.**小说开篇场景令人难忘：22岁的格洛丽亚·万卓斯（原型为曼哈顿放荡模特斯塔尔·费思富尔的日记）在陌生床上醒来，陷入"内心诅咒尖叫与低声下流自责"的恍惚状态。她跌跌撞撞穿过情人韦斯顿·利格特的公园大道公寓，手指拂过家具，瞥见家庭照片，嗅闻香水瓶，却只盯着一样东西：韦斯顿妻子的貂皮大衣。格洛丽亚穿上它扬长而去。拒绝归还的行为引发争吵、复合，以及韦斯顿疯狂搜寻穿梭于地下酒吧与爵士俱乐部的格洛丽亚。奥哈拉如双簧管大师般游走社会阶层，在日益严峻的大萧条背景下，流畅展现角色们的爱情生活、饮酒习惯、音乐品味、层层势利眼与着装准则。

巴黎人生

作者：迪尔德丽·贝尔（2019年）

5. 20世纪最负盛名的两位作家塞缪尔·贝克特与西蒙娜·德·波伏瓦，曾在1970至1980年代的巴黎比邻而居。在这部回忆录中，迪尔德丽·贝尔讲述了为二人撰写独立传记时遭遇的挑战：她必须化解贝克特禁止记录谈话内容（每次会面后她只能凭记忆誊写）的冰冷沉默，还要设法绕过波伏瓦专横的规定（包括必须详实记录并交她过目）。贝克特对她说的第一句话是：“所以你就是那个要揭穿我江湖骗子真面目的人。“而初次会面时，波伏瓦则声明：“我们可以讨论我讲述的内容——若你需要我说明的话——那将成为你写的书。“贝克特惜字如金，波伏瓦滔滔不绝。面对两位传主，贝尔经历了漫长的关系破裂期、冰冷的会面，以及亲友的横加干涉。尽管两位传主"彼此深恶痛绝"的事实曾威胁到写作计划，但她的外交才能最终赢得了胜利。

刊载于2023年4月8日印刷版