儿童读物:草原上一座不同的小屋 - 《华尔街日报》
Meghan Cox Gurdon
插图:维奥莱塔·洛佩兹,选自《牙仙佩雷斯的奇妙真实故事》图片来源:魔法狮出版社当乳牙脱落时,孩子们为何会把牙齿放在枕头下?父母又为何在深夜悄悄用钱币换走牙齿?《牙仙佩雷斯的奇妙真实故事》中讲述的奇幻历史表明,这些仪式最初是为了确保长出整齐坚固的恒牙。
安娜·克里斯蒂娜·埃雷罗斯解释道,很久以前西班牙的孩子们会把乳牙抛上屋顶,等待牙仙鼠收集。“在那个年代,孩子们必须大声说出换新牙的愿望,而且每次许愿都要押韵,“书中写道,“他们抛牙齿时会唱这样的歌谣:小老鼠,小老鼠/接住这颗牙/给我换颗更好的/永远不松动*!*”
随着时间推移和房屋增高,故事通过19世纪末移居马德里的牙仙佩雷斯一家,展现了这一习俗如何演变为现代传统。在维奥莱塔·洛佩兹柔美幽默的插画中,佩雷斯鼠族仿照委拉斯开兹名画《宫娥》的构图亮相,小女鼠们穿着蛋糕纸杯制成的蓬蓬裙。这部由莎拉·丽莎·保尔森从西班牙语译介的创意读物,面向5至9岁儿童,基于西班牙古老传说,最终将牙仙故事巧妙传播至其他国家,为我们熟知的"牙仙"提供了令人会心一笑的起源解说。
疫情封锁揭示了现实社会中诸多令人沮丧的面向,却在MT·安德森这部充满创意的奇幻佳作《精灵犬与猫头鹰首》中,为男孩克莱开启了奇妙探索之旅。被迫远离学校与伙伴(除了无趣的网课),整日与父母和两个姐妹困居室内的克莱,在家后方的森林里找到了解脱。某日他在林间漫步时,一只红耳白犬佩戴艳丽项圈从他身旁掠过,对着克莱看不见的东西狂吠。男孩以为它吓跑了熊,但读者知道她赶走的其实是可怕的异界爬虫——这绝非普通犬类,而是能穿梭平行维度的魔法精灵猎犬。
当克莱与精灵犬共游森林时,他发现自己置身于超乎想象的异境,邂逅各种超凡存在。这部妙趣横生的作品前段充满日常事物与异界奇观碰撞的幽默——尤其是习惯了金盘进餐的精灵犬,对克莱认知中的"狗狗喜好"困惑不已。比如她完全不懂接飞盘的意义,却惊叹于这个"色泽如玉般温润、质地似骨坚硬、轻盈若纸"的奇异物件。吴俊毅生动的单色插画配合跌宕剧情与机智对白,为8-12岁读者奉上阅读盛宴。
美国草原故事的黄金标准曾属劳拉·英格斯·怀德1932至1943年间出版的《小木屋》系列。这套八卷本作品以小说笔法再现了作者19世纪末的拓荒少女时代,一度备受推崇——美国图书馆协会1955年甚至以作者命名其最高荣誉奖项。但在2018年这场重塑出版业与儿童文学的文化变革中,怀德的名字被移出奖项。她的"罪过"在于描绘了现代儿童难以容忍甚至有害的旧时代场景与观念。十年前随处可见的怀德作品,如今已较少被阅读。
一种不同的草原故事应运而生,试图以某种方式纠正过去的叙事。琳达·苏·帕克2020年出版的《草原莲花》以丰富的时代细节向《小木屋》系列致敬,讲述了一位华裔女孩在遭遇家庭悲剧后,搬至1880年达科他领地的故事。在那里,她一边追逐成为裁缝的梦想,一边不得不面对仇恨与排外情绪。而在苏珊·林恩·梅耶的《歌声满苍穹》中,故事聚焦20世纪初同片土地上一位犹太少女的成长。与《草原莲花》相似,主人公逃离了一处的残酷与偏见,却在新家园再度遭遇同样困境。
故事从乌克兰村庄的一场大屠杀展开,11岁的肖莎娜协助母亲和姐妹们逃生。随后她们启程前往美国,与在"北达科他"垦荒的男人们团聚。梅耶生动描绘了她们抵达埃利斯岛的历程、初遇宗教歧视的冲击,以及发现西部新家竟是肮脏草屋时的失落。
但欢乐亦存在:全家最终在这片迷人的广阔天地重聚。当肖莎娜适应新环境——在单间校舍求学、学习英语时,她也面临经典移民困境:该融入多少?该保留多少?即便最亲密的朋友也带着无知的刻板印象。肖莎娜对自身"局外人"身份的认知,使她与流离失所的达科他部落成员产生共情。这种跨越时空的共鸣,让梅耶得以用2023年的视角为1905年的少女赋予恰当的思想语言。书末参考文献中,作者列出的创作参考里并未出现劳拉·英格尔斯·怀德的名字。
刊登于2023年4月8日的印刷版。