《失去音乐》评论：走进寂静——《华尔街日报》

图片来源：Alamy海伦·凯勒对不幸有着独到的评判立场。她在1910年的一封信中写道：“失聪问题比失明更深刻复杂（即便不是更重要），是更为严重的不幸。因为它意味着失去了最关键的刺激——声音，它承载语言、激发思想，让我们得以与人类智慧为伴。“对于一位作家而言，很难想象还有比这更毁灭性的损失。约翰·科特的《失去音乐》正是对这种丧失痛彻心扉的记述。

当科特先生描述因梅尼埃病导致听力逐渐退化而失去的种种时，我们这些听力健全者会惊觉自己曾将多少愉悦与自由视为理所当然。他以近乎狂想曲般的细腻笔触记录这些消逝，其中最令人扼腕的莫过于在音乐迷宫般的殿堂中徜徉的能力。在那里，即使是最不起眼的门（比如从赠品箱里翻出的冷门乐队破旧磁带B面），也可能通向一首萦绕听者多年的歌曲。他发现这种疾病不仅阻碍他体验达尔文所称"与动物所能感受的最强烈情感紧密相连"的人类基本体验（史蒂夫·旺德也认同音乐是"我们共同理解的语言”），更让他失去了整个"由声音构建的、可供栖居的世界”。

在描述已逝去的事物时，科特先生生动地唤起了他听力终结开端——确切说是2008年，当他开始经历标志着梅尼埃病至今无法治愈病程的眩晕和耳鸣发作——之前的生活感受。该书引言恰如其分地命名为"前奏"，简洁地列出了后续将详细阐述的几个主题。它确立了音乐在他生命中的重要性：科特先生的品味曾令人振奋，涵盖了菲利普·格拉斯和约翰尼·卡什、帕帕·温巴和塞缪尔·巴伯、蓝调与巴赫。他从偶然相遇中获取快乐，也深入探索广泛的"声音类别"，如早期爵士乐。这段前奏展现了他失去音乐的个人灾难——音乐凝聚时间与空间的能力，以及它让我们在记忆中定位的方式。他对音乐消失的抒情哀叹充满细节——“音乐是色彩…是地点与天气”——让人深刻体会到其庄严力量。

这本书像一部浸透着saudade（葡萄牙语中无英语对应词汇，指缺席的丰盈存在——消失之物在对失去的痛楚中复活的方式）的交响作品般展开。

时而失去音乐，时而失去对话（科特先生面临参加聚会或团体晚餐的无助），他的心灵成为一个充满"某种嗡嗡作响的重力，一个由静电构成的行星"的回音室。耳鸣是一种扰人的幻听，不是来自外部而是颅内，时而像驶来的火车，时而像一个或多个吹风机。如果外出就餐，必须在户外，以避免声音从墙壁反弹造成的听觉混乱。这种被迫离开原有生活的状态将科特先生推向一些阴暗境地。（“我会拨打自杀热线，却听不清对方说什么。"）更不用说对命运本质的合理沉思了。

科特先生的父亲是一位退伍军人，也是个酒鬼，他长期的愤懑情绪让儿子感到恐惧，他曾告诫儿子要"更努力地战斗”，言下之意是这个男孩很软弱。如今作者不得不面对一个无解的问题：“当你的敌人就是你自己时，你该与谁战斗？“他的病情不断颠覆着公认的智慧。“小时候我害怕黑暗的房子。现在我更害怕自己的身体——我才是那座闹鬼的屋子。”

《失去音乐》以令人卸下心防的坦率笔触——时而尖刻，时而自我剖析——描述了大小困境：当与学生或陌生人的交谈因听不清而中断时，当不真实感预示着即将发作的眩晕使地面开始旋转时。更令人心酸的是他对自我怀疑令人窒息的诚实，这种状态在患病前就已存在，但失去这一与人类联结的重要纽带这一残酷考验，将其放大成了无声的尖叫。他擅长表达听力衰退引发的恐惧：迷失方向、愤怒、自我质疑。这不仅是身体上的疾病。“我的思想——我的灵魂——感到不适。“它威胁着他所谓的"伟大的可能性”：我们对未来可能性的沉思，我们的思绪总会回到那里。

即将到来的耳聋也带来了职业上的困难。从波士顿搬到丹佛后（他原本希望高海拔能缓解问题，确实如此，但只是暂时的），他在四所学校担任兼职教授勉强维持生计。这是一种艰难的方式，但对许多作家来说是唯一的赚钱途径。然而，由于无法与学生交流，他发现几乎无法继续下去。

为求医助，他如撞南墙般屡屡碰壁。三地专家均束手无策；听力学家为他配了昂贵助听器，却"治标不治本，只是放大噪音”。这款型号恰如其分地命名为"幻梦”，对科特先生而言，它们带来的大抵只有虚妄。书中描述他满怀希望却最终失望的梅奥诊所求医经历，其荒诞程度堪比《格列佛游记》的章节。

难怪同为梅尼埃病患者的乔纳森·斯威夫特的阴影始终笼罩着作者。这位伟大讽刺作家的先例令人沮丧——近三百年来此病治疗几乎毫无进展；斯威夫特的医生们"仿佛从帽子里变出疗法”，而当今标准干预措施同样缺乏确凿研究支持。科特写道，69岁的斯威夫特自述"不能读，不能写；记不住事，无法交谈"。而作家除此还能做什么？

正如达里尔斯·马德尔2019年电影《金属之声》中因失聪而穿越绝望山谷的主角，科特先生最终在不复闻乐的生活里寻得最佳出路：与寂静和解。关于丧失听力的故事没有圆满结局。但这部含蓄优雅的挽歌，反而让人感受到某种开端。

失聪虽是个人灾难，却为科特提供了经文学升华的绝佳创作主题。音乐之妙难以言传——正因如此它才不是文字。但《失乐记》几乎让文字化作音符，空前贴近那种超验体验。作者将厄运转化为静默的胜利。字里行间无不证明：科特先生对语言韵律的敏锐感知依然在纸上歌唱。

皮尔森女士是《永不停歇的男人》一书的作者。

刊登于2023年4月8日的印刷版。