我们的众多耶稣 - 《华尔街日报》

根据追踪网络搜索热度的谷歌趋势网站数据显示，复活节期间"耶稣"一词的搜索量达到年度峰值。但今年二月，公众对耶稣的关注度甚至超越了圣诞节等传统节点，这要归功于超级碗转播期间播出的两则别出心裁的广告。

两则广告均以黑白静态照片蒙太奇为主轴，配以音乐背景音而无旁白叙述。第一则展现孩童间及对待动物的温情瞬间，伴随着帕齐·克莱恩吟唱"用孩童目光看世界"的歌声；第二则形成强烈反差，在拉格·恩·伯恩曼《凡人》的悲怆旋律与呐喊警笛声中，呈现美国人彼此怒目相视乃至暴力相向的画面。

每则广告仅通过结尾文字点明主旨：首篇写道"耶稣不愿我们活成大人模样"，次篇则示"耶稣深爱着我们憎恶之人"。两则均以"祂理解我们，理解所有人"的标语收尾。

这些广告是自去年三月启动的系列企划部分，将持续推出新内容直至2025年3月。“祂理解我们"运动宣称将投入十亿美元预算，涵盖电视投放、职业运动队合作及周边T恤发放。配套网站提供圣经研读课程、短信代祷服务，并帮助联系当地新教或天主教堂。

2022年3月，拉斯维加斯，“他懂我们"活动的广告牌，该活动将耶稣宣传为美国社会两极分化的解药。图片来源：埃里克·詹米森/美联社这场将耶稣宣扬为解决美国社会两极分化答案的运动，本身已成为争议的焦点。

一些进步人士对"他懂我们"持怀疑态度，因为其资金支持主要来自匿名捐赠者，但也来自手工艺品连锁店Hobby Lobby的创始人大卫·格林。2014年，格林先生在美国最高法院赢得了一场官司，允许像他这样与宗教有紧密联系的公司拒绝在员工健康计划中涵盖避孕措施。

“某种直觉告诉我，耶稣不会花费数百万美元在超级碗广告上，让法西斯主义看起来温和，“众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯在二月份发推文说。

与此同时，一些保守派基督徒对该项目关注耶稣的人性和他的社会信息，而不是他的神性和号召皈依表示怀疑。

美南浸信会神学院院长小阿尔伯特·莫勒在他的播客中对听众说：“当我们谈论人们真正信仰基督时，实际上需要清晰地呈现福音本身。必须告诉他们关于他们的罪，所有人都必须被告知基督以及他在十字架上的死和从死里复活。”

“我们相信[耶稣]既是完全的神，也是完全的人，”该活动在一份声明中表示。“我们的媒体信息聚焦于他的人性——因为我们发现这能引起最广泛受众的共鸣。随后，我们发出开放邀请，让人们参与并了解更多。”

没有什么比当今美国社会不同群体所拥护的相互竞争、有时甚至冲突的耶稣形象更能反映“他理解我们”所针对的社会分歧了。

对耶稣形象的多样化描绘几乎与基督教本身一样古老，始于《圣经》中对他生平的四种叙述。“不同的福音书呈现了不同版本的耶稣，”哈特福德国际宗教与和平大学的新约与犹太研究教授艾米-吉尔·莱文说。“我们将它们融合……形成我们自己的理解，因为每个人的耶稣形象都不会与他人完全相同。”

某些描绘仍具有鲜明的时代特征。托马斯·杰斐逊为启蒙时代塑造了一个理性的耶稣形象，他制作了一个删去奇迹和大多数超自然内容的福音书版本。贝勒大学历史学教授菲利普·詹金斯指出，20世纪60年代既诞生了天主教解放神学中颠覆性的耶稣形象——强调与穷人团结并挑战罪恶的社会经济结构，也出现了“耶稣运动”——将回溯早期基督教的灵恩实践与嬉皮士的反文化生活方式相结合。

1973年的电影《万世巨星》呈现了一个深受嬉皮士反主流文化影响的耶稣形象。图片来源：Everett Collection"他懂我们"系列广告中的耶稣是一位反文化偶像。其中一则视频将他描述为"走上街头…穿梭贫民区挑战权威"的反叛者；另一则中，他是"因观点遭封杀"的"意见领袖”。但最核心的是，这位耶稣始终敞开怀抱——“设宴邀请所有人进入他的家”。

纽约天主教神父詹姆斯·马丁负责LGBTQ天主教徒事工，他表示自己聚焦福音书中"主动接触边缘群体"的耶稣形象，比如与声名狼藉的税吏交谈，或与有过五次婚姻的妇人对话。

保守派宗教期刊《首要之事》主编R.R.雷诺指出，以"我凭什么论断？“回应同性恋神父问题而闻名的教皇方济各，同样强调耶稣包容的一面。雷诺认为，现代文化更难接受圣经中那个严苛的耶稣——他要求信徒"若是右眼使你跌倒，就剜出来丢掉”，并严厉禁止离婚。

包容型耶稣与严苛型耶稣的对比，某种程度上呼应了呼吁社会公义的耶稣与要求个人悔改皈依的耶稣之间的张力。

争议心理学家乔丹·彼得森最近在回应教皇方济各关于消除不平等、支持劳工权益的推文时，将二者尖锐对立：”#社会公义与基督教毫无关系。救赎关乎个体灵魂”，他在推文中如此反驳教皇。

南加州大学社会学家理查德·弗洛里指出，过去三十年间他采访过的福音派基督教牧师与信徒间存在一个更为微妙的关注点差异。他根据受访者偏爱引用的"八福词"版本（即耶稣在两部福音书中讲述的祝福语）将其分为两类。

弗洛里表示，引用《路加福音》版本（包含"你们贫穷的人有福了…但你们富足的人有祸了"经文）的福音派，往往强调教会的广泛包容性及对社会正义的承诺；而引用《马太福音》版本（相应经文为"虚心的人有福了”）的群体，则通常侧重个人信仰与道德行为的必要性。他指出后者在人数上占据绝对优势。

“美国基督教的发展趋势是将道德置于首位”，“他懂我们"运动发言人杰森·范德格朗德解释道，该活动通过聚焦耶稣展现的无条件之爱，试图采取一种减少分裂的传播策略。

曾效力于三届共和党政府、现任职于华盛顿基督教智库"三一论坛"的高级研究员彼得·韦纳指出，近年来强调道德要求的耶稣召唤已失去公信力。他列举了天主教与新教机构中性侵及不当行为丑闻，以及部分基督教领袖对前总统唐纳德·特朗普的支持。

莫勒先生在2016年因反对特朗普的个人行为而反对他，但在2020年有所保留地支持了他，他认为这种推理是“特朗普错乱综合症”的一个例子。

他说，“教条主义、神学密集的基督教在现代社会太难传达”的论点早在最近的选举周期之前就已经存在，同样，基于耶稣信息中“用户友好、文化上可接受的部分”来推广耶稣的尝试也是如此。

繁荣福音的传教士乔尔·奥斯汀在2017年亚特兰大的一次活动中。照片：Paras Griffin/Getty Images莫勒先生举例提到了1925年广告主管布鲁斯·巴顿的《无人知晓的人》一书，该书将耶稣描述为“现代商业的创始人”，“从商业底层挑选了十二个人，将他们打造成一个征服世界的组织”。

巴顿的书是近年来将耶稣视为终极“仆人式领袖”的著作的先驱。这类作品的典型例子是劳里·贝丝·琼斯1996年的《耶稣，CEO》，该书列举了耶稣的模范管理实践，包括“他与老板保持持续联系”。

然而，范德比尔特大学历史学教授詹姆斯·哈德纳特-博伊姆勒指出，角落办公室的耶稣并非繁荣福音中的耶稣，后者认为如果信徒接受个人纯洁和牺牲的标准，包括向教会缴纳什一税，上帝会以物质和精神上的礼物回报他们。这一运动的代表人物包括奥拉尔·罗伯茨、肯尼斯·科普兰和乔尔·奥斯汀，其根源可以追溯到20世纪中叶五旬节派牧师的医治复兴运动。

杜克大学历史学教授凯特·鲍勒在《福音致富史》一书中写道，某些成功神学版本中描绘的耶稣形象会让许多人感到震惊——从降生时收到的黄金、乳香与没药，到受难时穿着的无缝衣袍，这位人子在世时享有巨额个人财富。

另一种与主流形象冲突的耶稣形象是战士，其原型并非福音书而是《启示录》。经文中描述世界终结时基督将骑着白马重返人间：“他的眼目如火焰…身穿溅了血的衣服…从他口中吐出一把利剑，可以击杀列国。”

在1995至2007年间畅销的末世题材《末日迷踪》小说盛行时期，战士耶稣曾是流行艺术的常见主题。据哈德纳特-博姆勒先生观察，近年来这一形象已基本过时，部分原因是对阿富汗和伊拉克战争的厌倦。

加尔文大学历史学教授、《耶稣与约翰·韦恩》作者克里斯汀·杜·梅兹指出，许多曾在文化战争中视战士耶稣为精神图腾的保守福音派信徒，如今已用特朗普取代了这一象征角色。

另一方面，作为压迫受害者的耶稣仍是艺术家的重点创作主题。虽然"他懂我们"系列视频都未直接呈现耶稣形象，但有些延续了这种受难传统，比如将耶稣与逃离危地马拉暴力的难民相提并论的短片。

“无家可归的耶稣”雕像复制品已在包括英国贝尔法斯特在内的100多个城市安放。图片来源：Godong/Bridgeman Images据罗马艺术史学家伊丽莎白·列夫介绍，此类描绘的早期范例是马克·夏加尔1938年的画作《白色十字架》，画中耶稣以犹太人形象出现，身披传统祈祷披肩而非缠腰布。画面两侧环绕着反犹迫害场景，让人联想到艺术家在俄罗斯帝国童年时期经历的大屠杀以及纳粹德国近期发生的事件。教皇方济各称这是他最钟爱的画作之一。

该题材近期最具争议的作品是圣像画家凯利·拉蒂摩尔创作的《妈妈》，画中死去的耶稣面容与乔治·弗洛伊德相似。与之形成对比的是，等身青铜雕塑《无家可归的耶稣》的面部则不可见——该雕塑已在包括梵蒂冈在内的100多处地点安放。耶稣躺在公园长椅上，毯子几乎覆盖了整具躯体。只有当观者靠近观察裸露双脚上的钉痕时，才能辨认出主题。雕塑家蒂莫西·施马尔茨表示，他曾考虑展现耶稣的面容，但最终认为在多元文化社会中，留给大家想象空间是更恰当的解决方案。

自民权运动以来，黑人形象的耶稣描绘日益常见，但其种族问题仍存争议。2020年，活动家肖恩·金在推特发文呼吁拆除“所有白人耶稣的壁画和彩绘玻璃窗”，称这些是“白人至上主义的粗劣表现形式，作为压迫工具被创造出来的种族主义宣传品”。

近年来，艺术家们将耶稣描绘为多种族、女性或中性形象。圣母大学艺术史学家兼神学教授罗宾·詹森指出，福音书为这种多样性提供了依据——因经文从未描述耶稣的体貌特征，并记载复活后连其门徒都一度未能认出他。这种视觉多样性与当今流传的各种耶稣概念相互映照。

圣母大学社会学教授克里斯蒂安·史密斯认为，关于耶稣代表意义的对立观念激增，助长了当代美国盛行的"多元化、主观化、相对化"宗教认知，反而削弱了所有观念的文化权威性。“如此众声喧哗的局面本质上在质问’人们如何能真正了解或选择？’“他表示，“最终不过是各取所好罢了。”

但部分人坚信，即便只呈现耶稣教义的部分内容，其生命、受难与复活的超验基督教意义依然熠熠生辉。

“宽恕与爱仇敌是牺牲行为，“雷诺先生在谈及相关主题的"他懂我们"广告时表示，“这一行为弥补了人类堕落境况的缺憾。”

“我本可以以眼还眼以牙还牙，但通过宽恕，我的慷慨弥合了人际关系的裂痕，“他阐释道，“而耶稣以宇宙级的维度扮演这个角色，他在十字架上的牺牲是为全人类赎罪。”