《生命的可能性》评论：我们想象中的外星人——《华尔街日报》

1965年6月，双子座四号宇航员埃德·怀特正在进行舱外活动。图片来源：Photo12/UIG/Getty Images超级地球开普勒-69c在遥远星系中围绕其恒星运行。我仍记得它被发现时的情景——2013年4月18日，新闻头条宣布数千光年外存在一颗"地球大小的行星"，并燃起了它"可能孕育生命"的希望。次月，美国国会听证会就此事对地球居民的意义展开讨论。但最令我难忘的并非开普勒-69c的技术参数，而是那个色彩斑斓的全新世界：悬浮在深蓝海洋上空的朦胧云带包裹着巨大球体。这颗体积是地球1.5倍的行星上必然存在奇迹，我推测着无边的森林沙漠、奇异的动植物，以及孕育着无尽生命的浩瀚水域。

新行星的首张视觉图像点燃了我的想象，尽管它并非真实。

行星确实存在（尽管后续研究发现其气候可能过于炎热无法孕育生命），但那张图像只是艺术家的渲染作品，如同配合新闻稿的好莱坞特效。乍听似有欺瞒之嫌，但正如杰米·格林在《生命的可能性：科学、想象与人类对宇宙亲缘关系的追寻》中所言：“艺术家将天文学家理解的领域转化为公众能想象的图景。“我们唯有通过故事与画面才能认知未知宇宙。每位宇航员、宇宙学家和天文学家的探索都始于这样的遐想：外星生命是否存在？这对人类意味着什么？

格林女士的著作，充满了科幻小说的色彩与戏剧性，同时也基于科学事实，帮助我们理解想象的过程——它的局限性与更深远的意义。作者写道，另一个星球上存在生命的可能性，为我们提供了“一个背景，一个对照，一种更丰富的方式来理解自身。”当我们思考外星生命时，实际上是在试图理解地球上的生命及其“不同类型的人类”。当我们创造外星语言时，我们更深入地认识了人类大脑。当我们梦想着友善的外星访客时，我们讲述的其实是自己内心需求的故事。

作为科学作家兼《最佳美国科学与自然写作》丛书编辑的格林女士明确指出，这种思考方式对科学探索至关重要。正如凯蒂·麦克在《一切的终结（从天体物理学角度）》（2020年）中设想宇宙的终章那样，格林女士向我们展示，即使是最注重STEM（科学、技术、工程、数学）的领域——那些只能通过数学和理论来理解现实的领域——也依赖于我们的想象与创造能力。因此，《生命的可能性》并非通过复杂方程式，而是借助文学、艺术和电影来回答那些重要的“假设”问题。

“当然，我们从《星际迷航》开始，”格林女士在第一章开篇说道，随后带领读者开启了一段穿越文学史的奇妙旅程。17世纪德国科学家约翰内斯·开普勒（一颗卫星和一颗系外行星以他命名）曾创作过名为《梦》的科幻故事，讲述月球上的外星生命。这部作品于1634年他去世后出版，可能是第一部运用数学和科学探讨外星生命问题的文学作品。如果月球一半黑暗一半光明，那里的动物会怎样？是否时而酷热时而极寒？那里的居民会过着游牧生活吗？他们会在地下挖洞居住吗？

开普勒曾设想过一种体型庞大、四肢修长的生物，就像达利笔下那些迈步前行的大象。自那时起，我们又设想了更多外星生命形态——从《星际迷航》中类人形的克林贡人、罗慕伦人，到《异形》里令人毛骨悚然的异形生物，再到《降临》中难以理解的七肢桶。这种想象正是人类超越自身视野的重要方式。

H·G·威尔斯1906年版《世界大战》插图图片来源：贝特曼/盖蒂图片社早期科幻作品多描绘科学考察之旅，这种倾向在19世纪查尔斯·达尔文进行异域考察后尤为明显。但到20世纪初，当世界坐在即将引爆两次全球大战的火药桶上时，外星人形象转变为危险入侵者。例如H·G·威尔斯1898年《世界大战》中，外星人凭借技术优势对地球犯下暴行。“入侵故事，“格林女士阐释道，“实则映射社会对人类未来命运的恐惧与期许。”

作者提醒我们，科幻作品"在人类拓展知识边疆时提供指引”。但这些边疆是向内的而非向外的：它们照见的不是外星生命的样貌，而是人类自身的本质。这正是格林女士这部包罗万象的著作的核心观点。在包括重现地球早期生命的实验室研究等科学突破的背景下，《生命的可能性》聚焦于人类——这群站在旋转岩石上眺望浩瀚宇宙的地球居民。宇宙已成为映照人性的明镜。毕竟，假定我们能识别不遵循地球生命法则的生命形态，本身就已暗含某种傲慢（这正是我们始终寻找液态水行星的原因之一）。

当格林女士带我们遨游科幻世界时——从苏·伯克笔下拥有感知能力的植物的小说《共生》(2018)，到进化似乎更青睐人形生物而非多肢邻居的票房巨制《阿凡达》(2009)——她希望我们看清自身的认知盲区。以搜寻地外文明计划（SETI）为例，该计划旨在探索宇宙中的外星智慧生命，或至少是先进技术。问题在于：我们连生命都难以定义，更遑论智慧形态的所有可能变体及其交流方式。即便尝试定义，我们的构想也完全基于人类自身：我们曾通过宇宙无线电信号寻找智慧生命迹象，只因那是1960年代地球的科技水平。后来出现了激光；但同样可能是引力波、中微子，或是我们尚未想象到的某种形式。

格林女士写道，如今SETI已采用"不可知论"方法，试图避免对外星生命形态的任何预设。甚至我们的数学可能只是"理解宇宙的众多语言之一”。尽管如此，我们仍以"金唱片"形式向外发送人类文明的证据——这张刻录着脉冲星地图和人类形象的镀金唱片。格林女士称这既是一厢情愿，也是希望的物质载体。我们发送这些讯息，以防宇宙中存在其他文明；我们发送这些讯息，或许未来更先进的文明终将发现；我们发送这些讯息，期盼生命总能在某处延续。

格林女士提出，人类的孤独或许源于基因层面的成功。现代人类已经"竞争淘汰"或"同化"了其他人属物种：尼安德特人、丹尼索瓦人及其他远古族群。人类耗尽资源的倾向不仅危害其他物种，终将可能反噬自身，这也驱使着我们寻找开普勒-69c等系外行星。“或许每颗宜居星球都存在着一个孤独的物种，在浩瀚星海中寻找同类，“格林女士写道。

我们应该想象这些外星探索者。这样做或许能帮助我们以更友善的眼光看待地球——并让我们更好地爱我们的邻居、我们的星球以及我们自己。

希拉斯女士是《医学人文》期刊的主编，也是线上“奇特图书俱乐部”的主持人，以及《谦逊先生与屠夫医生》一书的作者。

刊登于2023年4月8日的印刷版。