斯莫基·罗宾逊助力塑造摩城音乐之声——《华尔街日报》

20世纪60至70年代，摩城唱片公司助力开创了美国音乐的黄金时代，节奏布鲁斯与摇滚乐成为全球主导的流行音乐类型。作为底特律这家传奇厂牌打造热门金曲的核心人物，斯莫基·罗宾逊身兼双重角色。他不仅是奇迹乐队主唱，创作并录制了《小丑的眼泪》《凯西的小丑》《我也有同感》等经典曲目，还担任公司副总裁，以制作人和星探身份工作，并为他人谱写歌曲——如诱惑乐队演唱的永恒金曲《我的女孩》。

摩城艺人与管理层合作创作并不罕见。其创始人小贝里·戈迪本身就是创作过杰基·威尔逊《孤独的泪滴》和杰克逊五兄弟《我想要你回来》的作曲人。但无人能像罗宾逊这样在多领域均登峰造极。“我们最初包揽所有工作，“罗宾逊回忆道，“既是推广专员又是唱片包装工，任何需要人手的地方都有我们。”

现年83岁的罗宾逊回首往事，坦言从未刻意权衡不同角色。“年轻时浑然不觉角色差异反而是种幸运，“他表示，“这一切都是我生活的自然延伸，从未刻意区分。所有事务都水乳交融。”

本名小威廉·罗宾逊的他因叔叔起的绰号"斯莫基·乔"闻名，在底特律北部长大，与黛安娜·罗斯比邻而居。这位音乐痴迷者组建了"斗牛士"合唱团，活跃于初中派对和校园活动。1957年高中毕业后，他原计划攻读电气工程，但当戈迪在试音会上听到该组合表演后，立即对罗宾逊青眼有加并悉心栽培。不久后，戈迪将乐队更名为"奇迹”，并发行了罗宾逊创作的首支单曲《找到工作》。

六十多年过去，罗宾逊先生那深情款款的低吟与敞开的衬衫仍能引发前排女粉丝的尖叫。演唱会上，他大多以原调演绎经典金曲，这在数十载舞台生涯后实属难得。“他的嗓音如同精妙乐器，让他每晚都能完美呈现，“与罗宾逊合作多年的键盘手兼音乐总监迪米特里奥斯·帕帕斯说道，“他的状态始终稳定如一。“帕帕斯认为，罗宾逊嗓音保持弹性与持久力的秘诀在于"他演唱时极为轻柔，从不勉强声带，始终掌控自如”。

罗宾逊坦言，若只巡演经典曲目——那些"人人熟知且热爱的歌”，生活会轻松许多。但他仍持续创作新作：“这是我的灵感源泉，“他说，“是我熟知与热爱的事业。我笔耕不辍，渴望将这些音乐录制成辑。“4月28日，他将发行名为《极乐》的新专辑，这个刻意挑衅的标题下，其嗓音在最新单曲《你给我的感觉》中依然柔韧而富有灵魂。

1972年离开奇迹乐队后，罗宾逊曾尝试退休。当时他与同为乐队成员的前妻克劳黛特·罗杰斯育有两子，认为该结束巡演生活了。“我不愿错过孩子们的成长岁月，“他回忆道，“从16岁起我就奔波于巡演之路，而奇迹乐队…已将所有可能成就反复达成两三遍。”

转投摩城唱片洛杉矶办公室期间，罗宾逊仍坚持创作录歌，却真心以为"余生再不会登台”。但三年后，当"如困兽般焦躁"的感觉袭来，他终重拾舞台，并当场立誓：除非力不从心，决不再言退隐。

罗宾逊先生将自己精力充沛、青春常驻的样貌归功于每天坚持"运动锻炼”，也可能与他50多年不食红肉有关。“我一直保持活跃并注重保养，因为我永远不想变得老态龙钟，“他说。2020年12月他感染新冠重症，住院治疗导致身体极度虚弱。他回忆道：“完全不记得头四五天的情况，直到在病房醒来时发现手臂上插着输液管。”

“摩城音乐的核心不是自我膨胀，而是良性竞争，“罗宾逊说。摄影：Malike Sidibe/华尔街日报几天后体力稍恢复时，他在护士和助行器协助下开始下床活动。当护士询问是否像家用款式时，他立即反驳：“我说’我根本不用助行器！现在用是因为你们强迫我！’“他笑着回忆，“我真的真的永远不想变老。”

罗宾逊与戈迪先生至今关系密切。今年二月，这对自称"最佳拍档"的音乐人共同获得录音学院MusiCares慈善机构年度人物荣誉。颁奖晚宴云集23组表演嘉宾，包括摩城传奇组合艾斯利兄弟、诱惑乐队、四顶尖合唱团，以及莱昂纳尔·里奇、史蒂夫·汪达等巨星。

尽管鲍勃·迪伦等众多音乐人都盛赞罗宾逊的创作才华，但他坦言真正教会他作曲的是戈迪先生。初遇时他笔记本里已写有百余首歌，结果被戈迪否决得只剩两首。“我的歌词押韵很棒，毕竟四五岁就会玩文字游戏，“他解释道，“但内容支离破碎——每段单独看都不错，却缺乏内在关联。”

戈迪先生告诉他，一首歌应该像一部电影或一个短篇故事，有开头、中间和结尾。罗宾逊先生开始研究这门艺术，很快就创作出精心雕琢、优美动人的叙事歌曲。“幸运的是，我在一位音乐大师的引领下与杰出人才共事，“罗宾逊先生说，“摩城唱片真正追求的不是个人荣耀，而是良性竞争，为合适的艺人挑选合适的歌曲。我们都在努力做到最好。”

他承认自己最广为人知的作品是《My Girl》，这首全球传唱的歌曲每次演出时仍令他惊叹不已。他说无论听众是否懂英语，只要听到那简单独特的前奏riff就会跟着哼唱。不过罗宾逊先生并不认为这是自己最伟大的作品。“我相信其他作品在美国音乐经典中的地位更胜一筹，“他特别指出1966年为诱惑乐队创作的《Tracks of My Tears》和《Get Ready》。

但他补充说，并不在意人们听到他名字时联想到哪首歌。“我只希望人们记住我的音乐，仅此而已，“罗宾逊先生说，“我想成为贝多芬那样的人物，四百年后仍有人演奏我的作品。”

更正声明斯莫基·罗宾逊1972年离开奇迹乐队时与克劳黛特·罗杰斯处于婚姻关系，但后来离婚。本文早期版本称其为"他的妻子”。另，《Cathy’s Clown》实为埃弗利兄弟中的唐·埃弗利创作。早期版本错误地将《Kathy’s Clown》归为罗宾逊先生作品。（4月10日修正）