《华尔街日报》：《气垫》凸显耐克创始人菲尔·奈特独特的商业天才

在新电影《气垫》中，有一场戏堪称各行各业管理者的必修课。那是本·阿弗莱克和马特·达蒙饰演的菲尔·奈特与桑尼·瓦卡罗之间的一段对话——这位耐克联合创始人批准公司篮球专家动用预算签下一位名叫迈克尔·乔丹的新秀。在提出球鞋合约前，奈特问了瓦卡罗最后一个问题：这款运动鞋叫什么名字？

“空中飞人乔丹。”

沉默如乔丹本人般悬滞。

“嗯，”身着80年代灾难性穿搭的奈特沉吟道，“我不确定。”

“认真的？”

“或许我会慢慢喜欢。”

虽是虚构场景，却用寥寥数语道出菲尔·奈特真实的经营哲学：

我不知道。或许我会慢慢喜欢。

对这位受佛教思想影响的亿万富翁而言，这句话堪称其座右铭。他最初并不认可“耐克”这个名字，也不喜欢那个勾形标志。但他依然采纳了，因为他倾听周围人的意见。

这是适用于所有企业的黄金法则：雇用专业人才，然后放手让他们施展才华。

本·阿弗莱克在《气垫》中饰演菲尔·奈特。图片来源：安娜·卡巴略萨/亚马逊Prime视频/美联社在耐克腾飞的那些年，奈特先生管理风格中最不寻常且最有价值的一点，或许就是他愿意放权，并对那些自己并不特别喜欢的想法保持开放态度。

正是这种态度，让一个始于他那辆散发着臭味的绿色普利茅斯Valiant后备箱的副业，成长为全球最大的运动鞋企业。也正是因此，才会有一部好莱坞大片讲述一桩球鞋交易，而片中的首席执行官及其直接下属的戏份比迈克尔·乔丹还要多。

“我不知道。也许我会慢慢喜欢上它”这句话听起来可能不像企业座右铭。但它对耐克早期的成功至关重要。

不仅是耐克。事实证明，许多最伟大、最受欢迎的产品都是高管们克服自身怀疑的结果。例如，麦满分蛋堡。当一位名叫赫布·彼得森的当地特许经营商向麦当劳创始人雷·克罗克推销他的发明时，他甚至不愿在会面前透露详情。“他不想让我当场拒绝，而我可能会那么做，因为那是个疯狂的想法——早餐三明治，”克罗克在回忆录中写道。

但商业巨头们很少会有耐心批准某个项目，寄望于自己会慢慢接受它。他们通常的做法恰恰相反：他们对自己的信念过于自信。看看他们这一代人中那些标志性的CEO们吧，马克·扎克伯格决定围绕自己对元宇宙的愿景重建一家市值1万亿美元的公司，而埃隆·马斯克则忙于根据个人突发奇想制定政策和建造城镇。马斯克更有可能把手机扔进海里，也不会发推文说“我不知道。也许我会慢慢喜欢上它”。

如今这种高管例外主义的风气，正是《气垫传奇》中一位角色站在角落办公室外表达不确定感如此令人耳目一新的原因。

这部在董事会场景耗时远超篮球场的电影，频繁提及耐克初创时期著名的十大准则。但公司崛起的另一重解释是那条非官方的第11条准则。事实上，菲尔·奈特职业生涯中某些最关键决策，恰恰是那些他并不特别看好的。

2012年的真实菲尔·奈特。图片来源：杰西卡·希尔/美联社这位耐克名誉主席虽拒绝为本专栏置评，却在回忆录《鞋狗》中充分展现了他的领导哲学。

1971年需要设计公司标志时，奈特聘请了平面设计专业学生卡罗琳·戴维森。她根据"要体现动感"的要求提交了草图，但奈特却困惑不已：“粗闪电？胖对勾？臃肿的波浪线？“他在书中写道，“这些设计确实传递了某种动感，但更像是晕车的感觉。“他要求她重新设计。

当戴维森再次带着作品来到耐克办公室时，原本臃肿的曲线已变得修长优雅。在场众人都很满意，唯独奈特仍心存疑虑。即便最终支付了35美元设计费购买那个勾形标志时，他依然犹豫不决。

“我不喜欢这个名字，”他说。“也许慢慢会习惯吧。”

1985年迈克尔·乔丹穿着以他命名的运动鞋，该鞋款同年公开发售。图片来源：John Iacono /Sports Illustrated/Getty Images当需要为公司重新命名时，奈特先生再次表现出高效的冷漠态度。当时备选名称有猎鹰、孟加拉虎、秃鹰，以及他提议的"第六维度”。截止日期临近时，这是他的最爱——这位先生真心想用"第六维度"命名公司！直到某位员工在梦中想到了另一个名字。

尽管对"耐克"这个名字心存疑虑，奈特先生最终同意了。

“或许我们会喜欢上的，”他带着禅意对同事说。

但当耐克的勾形标志吸引到迈克尔·乔丹时（这段追求故事被拍成电影《气垫传奇》，将合同谈判拍得如同赌场劫案般惊心动魄），成为公司关键转折点。1984年耐克首次出现季度亏损，一个错误决策就可能万劫不复，而一个英明决策将彻底改写命运。

乔丹本已准备签约阿迪达斯，当他勉强造访耐克总部时，以指针姐妹乐队《Jump》为背景的推介视频最终定格在改变篮球史与商业史的两个字：飞人乔丹。

1985年首款飞人乔丹鞋发布后，耐克一飞冲天。次年其篮球鞋销量首次超越跑鞋，年销售额突破10亿美元。乔丹建议朋友购买耐克股票——这条理财建议堪称神来之笔：若在其首款鞋发售日投资1万美元，如今价值已近1500万美元。

任何基于真实故事的电影都不可能完全真实。但《气垫传奇》精准捕捉了耐克腾飞的关键——奈特先生对下属员工的信任，这意味着他听从营销奇才和桑尼·瓦卡罗的坚持，认定乔丹是值得押注的超级巨星。

“这部电影讲述的是，那些事后看来意义重大的历史瞬间，其实不过是机缘巧合——恰好在正确的时间地点聚集了所有合适的人，"《气垫传奇》编剧亚历克斯·康弗里说道。

他深有体会。康弗里在疫情初期陷入创作瓶颈，在项目间隙观看了十集乔丹纪录片《最后一舞》。与普通人不同，他随后一年秘密完成了《气垫传奇》的剧本初稿。“我反复纠结过百万次这个构思是否可行，“康弗里表示。此前他的剧本从未被搬上银幕。如今他的姓名已能与本·阿弗莱克并列出现在广告牌上。

《气垫传奇》的存在本身就在提醒我们：任何宏大事业的成功都需要无数细微环节的完美配合。而最赚钱的决策，往往需要最广阔的成长空间。

“生命在于成长，商业亦然，“奈特写道，“不进则退。”

联系本文作者本·科恩请致信[email protected]

本文发表于2023年4月8日印刷版，标题为《“我不知道。或许它会让我成长。"》