高尔夫球星斯科蒂·舍夫勒的炽热午睡 - 《华尔街日报》

他是高尔夫界的“淡定先生”。不温不火，不疾不徐。不会用激烈言论引发轩然大波。至今仍开着大学时代的旧车。即便没穿卡其裤，看起来也像穿着卡其裤。争议性约等于一只苹果。

他就是斯科蒂·舍夫勒，卫冕美国大师赛冠军、世界排名第一的球手、今年奥古斯塔夺冠热门——也是最有可能让这项运动最神圣的周末再次陷入温和恭顺氛围的球员。

无趣？锋利如剃刀的无趣！低估舍夫勒是要吃苦头的。这位从新泽西州到德州的26岁球员在周四首轮交出低于标准杆4杆的68杆成绩，落后领先者三杆。他或许不是高尔夫界最有魅力的球员，但在那副冷静沉着的外表之下是……好吧，是同样冷静沉着的内在。

镇定是舍夫勒的超能力。这位德州大学奥斯汀分校毕业生（专业当然是金融）将“临危不乱”诠释到了极致。自去年初强势登顶世界第一以来，舍夫勒始终保持着惊人的稳定性。二月他在凤凰城公开赛卫冕突破性胜利，最近又以五杆优势赢得球员锦标赛。他也有过失误——去年夏天的巡回锦标赛上被罗里·麦克罗伊反超六杆——但当舍夫勒周末发挥不佳时，人们反而会感到惊讶。

制胜秘诀？其实没有。舍夫勒把简单的事情简单化，避免招致麻烦的炫技。他开球力道十足——看他滑步的脚法，这种非常规动作竟被他驾驭得游刃有余——但他真正的魔法在果岭周围。他承认比赛时会紧张，但避免了情绪波动影响发挥，而正是这种波动让高尔夫成为世界上最持续折磨心灵的运动。

这令人不安。真的，很奇怪。谢弗勒打高尔夫时如此冷静，仿佛他根本没在打球。

高尔夫运动渴望一个喧闹的角色——那种打球张扬、说话大声的选手——但谢弗勒这种温和的能量或许正是这项运动现在需要的。如果你关注高尔夫，就会知道职业圈近来异常火爆。新兴的沙特资助联赛LIV正以丰厚承诺挖角人才，而传统品牌PGA巡回赛则在自我革新以留住顶尖球员。

人人都有看法。更衣室里的明争暗斗流言四起。就像《西区故事》里的鲨鱼帮与火箭帮，只不过换成了葡萄藤丛中挥着美国运通黑卡的版本。

斯科蒂·谢弗勒在美国大师赛首轮打出低于标准杆4杆的68杆。图片来源：Jae C. Hong/Associated Press谢弗勒置身风暴之上。他称高尔夫的分裂"令人遗憾"，但并未卷入纷争。即使他在大师赛冠军晚宴前开玩笑说——要把投奔LIV的巴巴·沃森单独安排一桌（谢弗勒设计的菜单包含夹着薯条的"斯科蒂小汉堡"），他仍与LIV的同行保持着友谊。

是的：谢弗勒会开玩笑，虽然总是老少咸宜。他凭借对电视剧《办公室》的百科全书式知识让《高尔夫文摘》惊叹。网飞纪录片《全力挥杆》拍到他对球童泰德·斯科特讲述妻子梅雷迪思过去在床上吃爆米花的无害趣事（谢弗勒醒来总发现自己满身玉米粒）。他带着《全力挥杆》摄制组去了常去的咖啡店。当然会这样——难道你指望他带人去马尔蒙庄园喝苦艾酒？

偶尔，他会向粉丝们多敞开心扉一些。去年在美国大师赛夺冠后，谢奥菲勒坦言自己在决赛轮前"哭得像个孩子"，因为积压的压力实在太大。他坦率地谈到自己的信仰——上帝掌控一切。“就算我最后一轮打出82杆，我也会用它来荣耀上帝。“他至今没有挥霍近期赢得的奖金：依然开着大学时代的2012款GMC育空XL，尽管他完全买得起一车库的迈凯伦。

高尔夫仍沉迷于其经典偶像——看看周四周五人们对47岁的老虎伍兹和52岁的菲尔·米克尔森的热议，尽管这两位老对手早已不复当年。与谢奥菲勒并列热门的麦克罗伊因其在奥古斯塔的悲情往事和对LIV联赛出走潮的尖锐批评而备受关注。与麦克罗伊、谢奥菲勒并称美巡赛"三巨头"的琼·拉姆同样志在突破。达斯汀·约翰逊、卡姆·史密斯等LIV球星也将引发热议，若有LIV选手闯入周日决赛必将掀起更大话题。

谢奥菲勒志在争冠。他或许无法像巅峰老虎那样点燃周末激情，也清醒认识到自己的影响力尚在起步阶段。“传奇是复杂的事，“他日前表示，“百年之后没人会记得我，这没什么大不了。“他愿将星光让与他人，斯科蒂·谢奥菲勒只想专注当下。

联系作者杰森·盖伊：[email protected]

本文发表于2023年4月7日印刷版，原标题《高尔夫明星的炙热沉寂》。