埃文·格什科维奇曾深爱俄罗斯，这个国家却与他反目——《华尔街日报》

手机停止了响动。《华尔街日报》员工最后一次收到埃文·格什科维奇的消息是在上周三下午四点前，当时他刚抵达俄罗斯叶卡捷琳堡市的一家烧烤店。这是这位驻俄记者一个月内第二次前往乌拉尔山脉地区。

就在用餐前不久，一位同事给他发短信说：“嘿朋友，祝今天顺利”。

“谢了兄弟”，格什科维奇回复道：“回头告诉你情况”。

几小时后，华尔街日报编辑部正竭力联系他们在叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的联络人。即时通讯软件Telegram上一条含糊的信息称，安全人员蒙面逮捕了正在叶卡捷琳堡某烧烤店用餐的某人。

莫斯科时间周四上午10:35，俄罗斯国家通讯社一则消息透露格什科维奇已被联邦安全局（克格勃后继机构）以间谍罪名逮捕。这是自冷战以来俄罗斯首次对外国记者提出间谍指控。俄罗斯国家电视台画面显示，身着便装的联邦安全局特工押送着格什科维奇——他穿着褪色蓝色牛仔裤和运动鞋，戴黑手套的警员正按住他佝偻的脖颈。

31岁的美国公民格什科维奇是苏联出生的犹太移民后代，在新泽西州长大。他深爱着俄罗斯——这里的语言、与各地区首府民众长达数小时的畅谈、莫斯科酒吧里令他沉醉的朋克乐队。如今间谍罪名可能使他面临最高20年监禁。

他的老板、同事以及拜登政府驳斥了俄罗斯关于他为美国从事间谍活动的指控，并要求立即释放他。外交官和法律专家认为，作为俄罗斯外交部认证的记者，格什科维奇立即获释的希望渺茫，因为俄罗斯的间谍审判都是秘密进行且几乎总是以定罪告终。

格什科维奇于五年半前来到俄罗斯，当时新闻自由正开始消失。他常在周末的班亚（即桑拿浴室）里与人谈论音乐、政治和新闻，并且总是乐于帮助竞争对手的记者。他的俄罗斯朋友们不叫他埃文，而是叫他万尼亚。

当2021年野火席卷偏远的西伯利亚雅库特地区时，他在森林的帐篷里度过了四天，远比其他记者飞回首都的时间要长。他赢得了大一医学生的信任，这些学生坐在新冠病房里向他透露，他们仅经过几周培训就被征召去应对如潮水般涌来的患者。

“我只想把故事讲好”，他对朋友们这样说道。

为了报道西伯利亚的火灾，在其他记者返回首都后，格什科维奇仍停留了很长时间。上图是2021年7月他在Instagram账号上发布的火灾照片。格什科维奇可能陷入了一种日益常见的地缘政治策略：美国人被寻求在谈判中交换他们的政府扣押。

去年12月，美国释放了已被定罪的俄罗斯军火商维克托·布特，以交换美国女篮明星布里特妮·格里纳。俄罗斯当局在2022年2月入侵乌克兰前夕逮捕了格里纳。格里纳因行李中携带大麻油被判处九年劳改营监禁，随后被认定犯有毒品走私和持有罪。

周四，美国国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比表示，尚不清楚格什科维奇被捕是否与俄罗斯领导人协调，或是对其他不满的报复。根据司法部信息，上周一名俄罗斯公民在华盛顿特区美国地方法院被指控充当外国势力代理人、签证欺诈、银行欺诈、电子欺诈等罪名。

格里纳的被捕标志着俄罗斯与美国数十年体育合作的终结。格尔什科维奇的监禁则让人质疑，美国记者、作家和研究人员是否还能在俄罗斯工作，报道这个幅员辽阔且复杂的国家及其与西方日益加剧的冲突。几乎所有西方记者都已撤离俄罗斯，而格尔什科维奇的被捕加速了这一外流。

周五，《华尔街日报》撤回了其莫斯科办事处的负责人，这位资深记者自冷战末期以来一直在当地进行报道。许多曾在斯大林时期向莫斯科派驻记者的西方新闻机构如今表示，总统弗拉基米尔·普京统治下的俄罗斯对记者来说太过危险。

格尔什科维奇被关押在联邦安全局管理的列福尔托沃监狱，俄罗斯大多数涉嫌间谍罪的人员都拘押于此。保罗·惠兰，这位2020年被判在俄罗斯监狱服刑16年的美国前海军陆战队员，也因类似指控被关押在此。

关于格尔什科维奇生平和职业生涯的叙述基于与其同事、家人及专业领域相关人士的对话。他的个人经历揭示了普京试图在苏联故土重建帝国的努力——这片他父母逃离的土地，也是他这位美国儿子最终身陷其父母曾教导他要畏惧的那种监狱的地方。

苏联难民

格尔什科维奇对俄罗斯的痴迷可追溯至童年，那时他在纽约和新泽西的家中说着俄语长大。

当他的母亲艾拉22岁时，她利用以色列文件逃离了苏联。她被自己的母亲——一位在大屠杀中幸存下来的乌克兰护士——带过了铁幕。这位母亲每当谈起二战末期她在波兰军医院照料过的集中营幸存者时都会落泪。在逃离之前，她们听到传言称苏联犹太人即将被驱逐到西伯利亚。

格尔什科维奇的父亲米哈伊尔在同一波犹太移民潮中离开了苏联。他们在底特律相识，后迁居新泽西州，埃文和他的姐姐杜西亚就在那里长大。

在多家杂志的报道中，格尔什科维奇回忆了母亲在家中遵循的俄罗斯迷信习俗，比如不在室内吹口哨或撑伞，不把钥匙或钱包放在桌上。

2018年他撰文提到，自己吃的是黄油通心粉而非奶酪通心粉，看的是苏联动画片《等着瞧吧！》（狼和兔子的故事）而非《嘿！阿诺德》，说的是俄语而非英语。

格尔什科维奇写道，那种俄式生活"只是个复制品，但我却拼命抓着不放"。

在普林斯顿读高中时，格尔什科维奇是优等生兼足球健将，担任校队队长并带领球队在毕业那年夺得州冠军。体育老师兼足球教练韦恩·萨克利夫表示，他不断收到格尔什科维奇队友们的消息。“大家都想方设法要帮助埃文的家人。”

格什科维奇2014年毕业于缅因州文理学院鲍登学院，随后移居纽约开启新闻生涯。为偿还学生贷款，他曾在一家餐饮公司担任厨师，下班后常带着约七把厨刀穿梭于酒吧之间。2016年，《纽约时报》聘用他担任助理——这是所有职场新人都梦寐以求的工作。某天，一位时报员工问他为何不运用俄语专长来解读这个世界上最复杂的议题之一。

格什科维奇曾因不舍放弃《纽约时报》总部工作而犹豫，但最终踏上了冒险之旅

职业生涯初期

抵达俄罗斯后，他加入英文报刊《莫斯科时报》。这份经营困难的报纸长期是培育驻俄顶尖记者的摇篮。格什科维奇加入了一支为报社注入活力的年轻记者团队。“他热爱俄罗斯并渴望从这里进行报道，“现任《卫报》记者、《莫斯科时报》前同事彼得·绍尔表示。

格什科维奇女士称，这段经历让儿子对自身的俄罗斯与犹太血统产生了更深兴趣。在共产主义垮台数十年后某天，她带儿子去了自己少女时代不敢踏足的建筑物——犹太会堂。当年有人警告她，进入这里的人都会被秘密警察拍照拘留。

“那时埃文才开始真正理解我们，“她回忆道。格什科维奇的父亲和妹妹后来也到访莫斯科，全家人共同参观了新建的犹太博物馆。

格尔什科维奇因其在《莫斯科时报》的工作获奖，随后加入法新社。他走遍俄罗斯各地报道鲜为人知的议题，包括诸如阿穆尔河鲑鱼消失等环境问题。在另一篇文章中，他记录了拯救俄罗斯少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者纳塔利娅·瓦西里耶娃回忆道，她曾在2018年总统大选中一位与普京对垒的候选人记者会上见到格尔什科维奇。他坐在地上，用非正式语言向这位前集体农庄主席提问——在俄语语境中略显失礼，引得候选人和在场记者忍俊不禁。

2019年8月，格尔什科维奇在莫斯科。他因《莫斯科时报》的报道获奖后转入法新社工作。图片来源：弗朗西斯卡·埃贝尔穿着褪色宽松牛仔裤的格尔什科维奇常与友人在市中心墨西哥餐厅Veladora相聚，也会去附近一家以全城最佳芝士蛋糕闻名的媚俗咖啡馆——那里早已成为他的第二个家。

在与俄罗斯室友合住的公寓里，他会把90年代俄罗斯摇滚乐开到最大音量，当点播像DDT这样的小众摇滚乐队圣歌时总会引发哄堂大笑。

格尔什科维奇后来回忆，2021年底有位同事在咖啡馆遇见他时，他正在申请《华尔街日报》的职位。他倾斜笔记本电脑展示申请表，还鼓励对方也申请。2022年1月，他成功入职。

一个月后，俄罗斯入侵乌克兰。格尔什科维奇前往白俄罗斯与乌克兰边境，成为唯一目睹俄军首批伤员返乡场景的美国记者。

俄罗斯陷入阴霾

他深爱的莫斯科开始弥漫恐惧与偏执。“报道俄罗斯现状意味着目睹认识的人被监禁多年”，他在7月发推文写道。定期造访莫斯科桑拿房的经历，折射出这个国家日益阴郁的社会情绪。2022年底某天，另一位浴客听见他说英语后呵斥：“别再说这该死的语言了”。

格尔什科维奇沉思片刻，用俄语回应：“这是个多语言国家”。

对方停顿后反驳：“但英语不在其中”。

他感到莫斯科正变得越来越像90年代那个混乱犯罪的俄罗斯——随着美国制裁重创亲西方经济领域。他与同事朋友彻夜争论如何报道这个与西方邻国交战的国家，甚至考虑过追踪俄罗斯将美国囚犯当作谈判筹码的新闻线索。

“这是一场持续不断的道德危机。你分析每一个故事，”《金融时报》记者兼友人波琳娜·伊万诺娃说道。“埃文曾谈到……报道俄罗斯而非乌克兰意味着什么。这非常难以理解，以及你如何在这之中定位自己的身份。”

埃文·格什科维奇接受《华尔街日报》采访。2022年5月。图片来源：《华尔街日报》在一次任务中，格什科维奇被多名俄罗斯安全人员跟踪，其中一些人用摄像机记录他的行动，并施压消息来源不要与他交谈。他推测自己的电话被监控。另一次出差中，他被跟踪至西部的普斯科夫地区，并被不明身份者拍摄。

3月29日星期三，当他前往距离莫斯科以东近900英里的乌拉尔城市叶卡捷琳堡时，格什科维奇的手机——与《华尔街日报》许多驻外记者一样——装有GPS追踪应用，以便同事查看他的行踪。

“我到了，在航站楼外，”他在下午1:59写道。

长期报道俄罗斯、现驻波兰的《华尔街日报》记者托马斯·格罗夫正前往华沙的晚餐时，注意到埃文已数小时未发短信。19:12他给《华尔街日报》安全负责人发消息：“你和埃文联系上了吗？”

“我正在处理”。

“他的手机关机了”。

格罗夫有格尔什科维奇一位熟人的联系方式，便打电话请他去格尔什科维奇暂住的公寓查看。灯都关着。格罗夫打电话时，那人停下车按了门铃。又按了一次。

“他不在”，他说。“希望一切安好”。

第二天早上，俄罗斯媒体拍到格尔什科维奇被押送下楼梯的画面，他头戴头套，穿着宽松的牛仔裤。

——贾里德·马尔辛对本文亦有贡献

本文英文原文于2023年3月31日刊登于WSJ.com。