埃文·格什科维奇曾热爱俄罗斯，这个后来与他为敌的国家——《华尔街日报》

手机没有信号。《华尔街日报》最后一次与埃文·格什科维奇取得联系是在周三下午四点前，当时他刚抵达俄罗斯叶卡捷琳堡市的一家餐厅。这是这位驻外记者一个月内第二次造访乌拉尔山区。

午餐前不久，一位同事给他发了短信：“兄弟，祝今天顺利。”

“谢了哥们，“格什科维奇回复道：“回头跟你细说。”

几小时后，华尔街日报编辑部紧急联系其在叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的消息源。Telegram通讯平台上流传的模糊消息称，有安保人员护送一名戴着兜帽的顾客离开叶卡捷琳堡某餐厅。

莫斯科时间周四上午10点35分，俄罗斯国家通讯社发文宣布格什科维奇已被联邦安全局（FSB，克格勃继任机构）以间谍罪逮捕——这是冷战以来俄罗斯首次以间谍罪名拘押外国记者。俄罗斯国营电视台播出的简短画面显示，身着褪色牛仔裤和运动鞋的格什科维奇被便衣FSB特工押送，一只戴手套的手按在他低垂的脖颈处。

31岁的美国公民格什科维奇是定居新泽西的苏联裔犹太移民后代。他深爱着俄罗斯——爱这里的语言，爱那些在地方首府能畅谈数小时的当地人，爱那些与他混迹莫斯科地下室的朋克乐队。如今被控间谍罪，他可能面临最高20年监禁。

他的雇主、同事和美国政府断然否认俄罗斯关于他为美国从事间谍活动的指控，并要求立即释放他。鉴于俄罗斯的间谍审判是秘密进行的，且几乎总是导致定罪，外交官和法学家对这位获得俄罗斯外交部认证的记者格尔什科维奇立即获释的希望不大。

五年前，当格尔什科维奇来到俄罗斯时，新闻自由正在消失。他周末常在桑拿浴室里讨论音乐、政治和时事。他总是乐于帮助竞争对手的记者。他的俄罗斯朋友不叫他埃文，而是叫他万尼亚。

当2021年森林大火席卷遥远的西伯利亚雅库特地区时，他在森林里的帐篷中睡了四天，远比其他记者返回首都的时间要长。他通过与一年级医学生一起坐在新冠病房中赢得了他们的信任。这些学生告诉他，他们仅经过几周培训就被招募来治疗大量患者。

“我只想报道真实发生的事，”他对朋友们说。

在西伯利亚报道火灾时，格什科维奇在其他记者返回首都后仍停留了很长时间。上图是2021年7月他Instagram账号发布的火灾照片。然而，格什科维奇可能陷入越来越常见的地缘政治操作陷阱：渴望将美国公民用作交换筹码的政府对其进行的拘押。

去年12月，美国释放了被判刑的俄罗斯军火商维克多·布特，以交换2022年2月俄罗斯入侵乌克兰前夕被拘留的美国篮球运动员布里特妮·格里纳。格里纳因行李中被发现含有大麻油小瓶，以毒品走私和持有罪名被判九年劳改营。

周四，美国国家安全委员会战略协调员约翰·柯比表示，尚不清楚格什科维奇的拘押是否由俄罗斯高层协调，或是针对其他不满的报复。上周，据司法部称，一名俄罗斯公民被华盛顿法院指控充当外国势力代理人、签证欺诈、银行欺诈、电子欺诈等罪名。

格林纳女士的拘留结束了俄罗斯与美国在体育领域数十年的合作。格尔什科维奇先生的监禁则对一项基本理念提出了质疑，即美国记者、作家和研究人员可以在俄罗斯工作，研究这个幅员辽阔、复杂多变的国家及其与西方日益加剧的冲突。几乎所有西方记者都已离开俄罗斯，格尔什科维奇被捕加速了这一外流。

周五，《华尔街日报》撤出了其莫斯科分社社长，这位资深记者曾在冷战最后几年报道俄罗斯。许多在斯大林时期仍驻莫斯科的西方新闻机构认为，普京总统领导下的俄罗斯对记者来说已经变得过于危险。

格尔什科维奇被关押在FSB列福尔托沃监狱，当局在此关押了大多数被控间谍罪的嫌疑人。保罗·惠兰，一名前美国军人，2020年被判类似罪名，正在俄罗斯劳改营服刑16年，被捕后也曾关押于此。

关于格尔什科维奇先生生平和职业生涯的叙述基于与其同事、家人和业务往来人士的对话。他的生平故事追溯了普京重建前苏联版图帝国的努力——这个他的父母曾逃离的祖国，最终却让他们的美国儿子回到这里，置身于他们曾被教导要畏惧的监狱之中。

苏联难民

格什科维奇先生对俄罗斯的迷恋始于少年时期，当时他在纽约和新泽西的家中说俄语。

他的母亲艾拉22岁时用以色列证件逃离苏联。她与作为乌克兰护士和大屠杀幸存者的母亲匆忙穿越铁幕。当谈到二战末期她在波兰军医院照顾的集中营幸存者时，母亲总会落泪。在逃离前，她们听到传言说苏联犹太人即将被驱逐到西伯利亚。

格什科维奇先生的父亲米哈伊尔也在同一波犹太移民潮中离开苏联。两人在底特律相遇，后迁居新泽西，埃文和他的姐姐杜西亚在那里长大。

在一系列杂志文章中，格什科维奇先生描述了母亲在家遵循的俄罗斯迷信习俗：不在室内吹口哨或打开雨伞，不把钥匙或钱包放在餐桌上。

在2018年的一篇文章中，他回忆用黄油代替奶酪吃通心粉，看苏联动画片《等着瞧！》（关于狼和兔子的故事）而非《嘿！阿诺德》，以及说俄语而非英语。

他写道，这种俄罗斯式生活"只是个复制品，但我拼命想抓住它”。

在普林斯顿的公立高中，格尔什科维奇先生是一名优秀的学生和狂热的足球运动员，作为队长带领球队在他毕业那年赢得了州冠军。体育老师兼现任足球队主教练韦恩·萨特克利夫表示，他不断收到格尔什科维奇先生队友们的消息。“所有人都在想办法支持埃文的家庭，“他说。

格尔什科维奇先生2014年毕业于缅因州的文理学院鲍登学院，随后他搬到纽约投身新闻业。为了偿还学生贷款，他曾在一家餐饮公司担任厨师，下班后身上还带着七把不同的厨房刀具去酒吧。2016年，他被《纽约时报》聘为助理，这本是一个梦寐以求的第一份工作，直到一位时报员工问他为什么不利用自己的俄语知识去报道世界上最具挑战性的国家之一。

格尔什科维奇先生犹豫了，担心放弃在《纽约时报》总部的工作。然后他决定放手一搏。

职业生涯初期

抵达俄罗斯后，他加入了英文报纸《莫斯科时报》，该报处境艰难，但长期以来一直是俄罗斯一些最知名记者的起点。格尔什科维奇先生加入了一支年轻记者团队，为新闻编辑室注入了新的活力。“他热爱俄罗斯，并希望进行实地报道，“现就职于《卫报》的《莫斯科时报》前同事彼得·绍尔回忆道。

格尔什科维奇夫人表示，这段经历激发了她儿子对俄罗斯和犹太根源的兴趣。共产主义垮台数十年后的一天，她带儿子去了自己少女时代不敢踏足的地方——犹太会堂。当年有人告诉她，任何进入那里的人都会被秘密警察拍照拘留。

“正是在那一刻，埃文开始真正理解我们，“她说。后来，格尔什科维奇的父亲和姐姐也来到莫斯科，全家人一起参观了首都新建的犹太博物馆。

格尔什科维奇先生因在《莫斯科时报》的工作获奖，随后加入法新社。他走遍俄罗斯各地，探索非传统题材，包括环境议题，比如这篇关于阿穆尔河鲑鱼消失的报道。在另一篇文章中，他记录了拯救俄罗斯濒危少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉娅·瓦西里耶娃回忆说，在2018年总统大选前某位挑战普京的候选人举行的新闻发布会上，她看到格尔什科维奇坐在地上，用非正式称谓向这位前集体农庄主席提问，这种打破常规的举动让候选人和在场记者都笑了起来。

M·格尔什科维奇（如图，2019年8月摄于莫斯科）曾因在《莫斯科时报》的工作获奖，后加入法新社。图片来源：弗朗西斯卡·埃贝尔格尔什科维奇常穿着褪色的宽松牛仔裤，习惯在Veladora（市中心墨西哥餐厅）和附近一家以全城最佳芝士蛋糕闻名的俗艳咖啡馆与朋友同事碰面——那里后来几乎成了他的第二个家。

他会和俄罗斯室友在合租公寓里大声播放1990年代的俄罗斯摇滚乐，坚持要听DDT等小众摇滚乐队时总会引发哄堂大笑。

后来格尔什科维奇回忆说，2021年底他申请《华尔街日报》职位时曾在咖啡馆偶遇一位同事。他倾斜笔记本电脑给对方看申请表，仿佛在鼓励对方也来应聘。他于2022年1月被录用。

一个月后俄罗斯入侵乌克兰，格尔什科维奇前往白俄罗斯与乌克兰边境。他是唯一目睹首批受伤俄军士兵被遣返回国的美国记者。

俄罗斯陷入黑暗

他生活的莫斯科开始充满恐惧与偏执。“报道俄罗斯现在还包括目睹认识的人被捕入狱多年，“他7月在推特写道。定期造访莫斯科澡堂的经历折射出国家的阴郁氛围。2022年底某日，因听到他说英语，另一名顾客突然呵斥：“别说这该死的语言。”

M·格尔什科维奇思考了一分钟，然后用俄语回答：“这是一个多语言国家。”

男子停顿了一下，回答道：“但英语不在其中。”

他觉得莫斯科越来越让他想起90年代混乱且犯罪横行的俄罗斯，美国主导的制裁正在打击经济中最西化的部分。他与同事、朋友和消息来源讨论了数小时直至深夜，探讨如何以最佳方式报道这个与西方邻国交战的国家。他曾考虑撰写一篇关于俄罗斯将美国囚犯用作交换筹码的文章。

“这是一场持续的道德危机。我们讨论每一个故事，"《金融时报》记者兼朋友波琳娜·伊万诺娃说。“埃文谈到…报道俄罗斯而非乌克兰意味着什么。这是非常难以理解的事情，以及根据个人身份如何定位自己。”

埃文·格尔什科维奇在2022年5月接受《华尔街日报》采访时的画面。图片来源：华尔街日报在一次报道中，格尔什科维奇先生被多名俄罗斯安全人员跟踪，其中一些人拍摄他的行动并向消息来源施压要求其不要与他交谈。他认为自己的电话被监控。在前往普斯科夫西部地区的另一次行程中，他被陌生人跟踪并拍摄。

周三，当格尔什科维奇先生前往距离莫斯科以东约1400公里的乌拉尔城市叶卡捷琳堡时，他的手机和《华尔街日报》许多驻外记者一样装有GPS应用，使同事们能追踪他的行踪。

“已降落，离开机场，“他在13:59写道。

长期为《华尔街日报》报道俄罗斯、现驻波兰的记者托马斯·格罗夫在华沙赴宴途中，注意到格尔什科维奇数小时未发来消息。19:12他给报社安保负责人发短信：“你和埃文联系过吗？”

“我正在处理。”

手机关机了。”

格罗夫先生认识格尔什科维奇的一位联系人，便致电请其查看埃文租住的公寓。窗户漆黑一片。当格罗夫在电话中等待时，这位联系人熄火下车按响门铃。他又按了一次。

“他不在，“对方说，“希望一切正常。”

次日清晨，俄罗斯媒体团队捕捉到格尔什科维奇被押解至楼梯间的画面——他头上罩着外套，穿着那条宽松的蓝色牛仔裤。

——贾里德·马尔辛为本文提供了研究协助

本文英文版最初于2023年3月31日发布在WSJ.com。