埃文·格什科维奇曾深爱俄罗斯，这个国家却与他反目成仇——《华尔街日报》

手机不再有反应。《华尔街日报》团队最后一次听到埃文·格什科维奇的声音是在周三下午4点前，当时他抵达俄罗斯叶卡捷琳堡市的一家牛排馆。这是这位驻俄罗斯记者一个月内第二次前往乌拉尔山脉地区。

午餐前不久，一位同事给他发信息写道：“嘿朋友，今天祝你好运。”

“谢谢，兄弟，“格什科维奇回复道：“之后我会告诉你情况如何。”

几小时后，《华尔街日报》编辑部正试图联系叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的联络人。即时通讯服务Telegram上一条含糊的帖子报道称，安全人员带走了一名叶卡捷琳堡牛排馆的顾客，其头部被头套遮盖。

莫斯科时间周四上午10点35分，俄罗斯国家通讯社一名工作人员表示，格什科维奇已被俄罗斯联邦安全局（FSB，克格勃的继任机构）拘留并指控从事间谍活动。这是自冷战以来俄罗斯首次以间谍罪名起诉外国记者。俄罗斯国家电视台画面显示，格什科维奇被便衣FSB官员押送，身穿褪色牛仔裤和运动鞋，一只戴黑色手套的手按在他弯曲的脖颈上。

31岁的格什科维奇是出生于苏联的犹太流亡者的美国儿子，其父母定居在新泽西州。他爱上了俄罗斯——那里的语言、在地区首府能与之长谈数小时的人们、在莫斯科小酒馆里相遇的朋克乐队。如今，间谍罪指控使他面临可能长达20年的监禁。

您的雇主、同事和拜登政府否认俄罗斯关于他为美国从事间谍活动的指控，并要求立即释放他。外交官和法律专家认为，作为俄罗斯外交部认证记者的格什科维奇立即获释的希望渺茫，因为俄罗斯的间谍审判都是秘密进行且几乎总是以定罪告终。

五年半前，格什科维奇来到俄罗斯时，新闻自由正在消失。他常在周末的桑拿浴室里与人谈论音乐、政治和新闻，并总是乐于帮助同行记者。他的俄罗斯朋友不叫他埃文，而是叫他万尼亚。

当2021年森林大火席卷偏远的西伯利亚雅库特地区时，在其他记者早已返回首都后，他仍在森林的帐篷里睡了四天。他通过坐在新冠病房里与医学院新生交谈赢得了他们的信任，当时这些新生透露他们仅经过几周培训就被征召来治疗大量患者。

“我只想正确理解历史，“他常对朋友们这样说。

在报道西伯利亚火灾时，格什科维奇在其他记者返回首都后仍停留了很长时间。上图是2021年7月他Instagram账户发布的火灾照片。相反，格什科维奇可能陷入了一种日益常见的地缘政治操作：政府扣押美国人以用于某些谈判交换。

去年12月，美国释放了因武器走私被判刑的俄罗斯人维克托·布特，以交换美国女篮明星布里特妮·格里纳。俄罗斯当局在2022年2月入侵乌克兰前几天拘留了她。格里纳因行李中被发现携带大麻油，被判在劳改营服刑九年。随后她还因毒品走私和持有罪名被定罪。

3月30日，美国国家安全委员会战略协调员约翰·柯比表示，尚不清楚格什科维奇被捕是否与俄罗斯高层协调，或是对其他指控的报复。据司法部称，上月一名俄罗斯公民在华盛顿特区联邦地区法院被起诉，罪名包括担任外国代理人、签证欺诈、银行欺诈、电子欺诈等。

格里纳被捕终结了俄美数十年来的体育合作。格什科维奇被捕则挑战了一个基本认知：美国记者、作家和研究人员本可以在俄罗斯工作，以了解这个幅员辽阔、情况复杂的国家及其与西方日益加剧的冲突。几乎所有西方记者都已离开俄罗斯，格什科维奇被捕加速了这一外流。

3月31日，《华尔街日报》撤回了其莫斯科分社的负责人，这位资深记者自冷战末期以来一直负责报道该国。许多在斯大林时期就派驻记者到莫斯科的西方新闻机构认为，普京总统统治下的俄罗斯对新闻业来说过于危险。

格尔什科维奇被关押在联邦安全局（FSB）的列福尔托沃监狱，俄罗斯在此关押了大多数涉嫌间谍案的嫌疑人。保罗·惠兰，一名于2020年被捕的美国前陆战队员，因类似指控正在俄罗斯劳改营服刑16年，最初也被关押于此。

关于格尔什科维奇生平与职业生涯的报道基于其同事、家人及工作往来人士的访谈。他的个人史折射出普京试图在苏联废墟上重建帝国的努力——这个他的父母曾逃离的故土，最终却让他们的美国儿子重返并深陷他们曾学会恐惧的那种监狱。

苏联难民

格尔什科维奇对俄罗斯的迷恋源于他在纽约和新泽西家中自幼说俄语的成长经历。

其母亲埃拉22岁时持以色列证件逃离苏联。她穿越铁幕时由自己的母亲——一位乌克兰籍护士、大屠杀幸存者——带领。这位外祖母每当谈及二战末期在波兰军医院救治的死亡营幸存者时都会落泪。逃亡前，有传言称苏联犹太人即将被驱逐至西伯利亚。

格什科维奇的父亲米哈伊尔也作为同一波犹太移民潮的一部分离开了苏联。两人在底特律相识，之后搬到了新泽西，埃文和他的姐姐杜西亚在那里长大。

在杂志文章中，格什科维奇回忆了母亲在家实践的俄罗斯迷信：不能在家里吹口哨或打开伞，也不能把钥匙或钱包放在餐桌上。

他在2018年写道，他吃的是黄油面条而不是奶酪，看的是苏联动画片《Nu, pogodi!》（关于狼和兔子的故事）而不是《嘿，阿诺德！》，说的是俄语而不是英语。

这种俄罗斯式的生活“只是一个复制品，但我拼命想保留它”，格什科维奇说。

在普林斯顿的公立高中，格什科维奇是一名优秀的学生和狂热的足球运动员，高年级时担任队长，带领球队赢得了州冠军。体育老师兼现任足球教练韦恩·萨特克利夫表示，他不断收到格什科维奇队友们的消息。“大家都在想办法帮助支持埃文的家人，”他说。

格什科维奇2014年毕业于缅因州的文理学院鲍登学院。他搬到纽约从事新闻工作。为了偿还学生贷款，他曾在一家餐饮公司当厨师，下班后去酒吧时还带着七把不同的厨房刀。2016年，他被《纽约时报》聘为助理，这是一份梦寐以求的初级工作，直到一位时报员工问他为什么不利用自己的俄语技能去报道世界上最具挑战性的国家之一。

格什科维奇犹豫了，他害怕离开《纽约时报》总部的工作。但最终他还是跳槽了。

职业生涯初期

来到俄罗斯后，他在英文报纸《莫斯科时报》工作，这份报纸尽管处境艰难，但长期以来一直是培养俄罗斯最重要通讯记者的训练场。格什科维奇加入了一支年轻记者团队，为编辑部注入了活力。“他热爱俄罗斯，想从这里进行报道，“曾在《莫斯科时报》工作、现就职于《卫报》的同事皮奥特·绍尔说。

格什科维奇的母亲表示，这段经历让儿子对自己的俄罗斯和犹太血统更感兴趣。在共产主义垮台几十年后的一天，她带他去了一个她在青少年时期害怕去的地方：犹太教堂。她曾被告知，任何进入那里的人都会被秘密警察拍照并拘留。

“那是埃文开始更好地理解我们的时候，“她说。格什科维奇的父亲和姐姐后来也访问了莫斯科，并一起参观了新的犹太博物馆。

格什科维奇因在《莫斯科时报》的工作获奖，之后加入了法新社。他走遍俄罗斯，报道非传统主题，包括环境问题，如阿穆尔河鲑鱼消失。在另一篇文章中，他讲述了拯救俄罗斯鲜为人知的少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉娅·瓦西里耶娃回忆道，她曾在2018年总统大选期间一位挑战普京的候选人举行的新闻发布会上见过格尔什科维奇。他盘腿坐在地上，用非正式语言向这位前集体农庄主席提问——这种不符合俄语演讲礼仪的失误，引得候选人和在场其他记者忍俊不禁。

图为2019年8月格尔什科维奇在莫斯科，他曾在《莫斯科时报》工作并获奖，后转投法新社。图片来源：弗朗西斯卡·埃贝尔穿着宽松褪色牛仔裤的格尔什科维奇常与友人在市中心的墨西哥餐厅Veladora聚会，也常去附近一家以全城最佳芝士蛋糕闻名的媚俗咖啡馆——那里后来成了他的第二个家。

他与俄罗斯室友合住的公寓里总播放着90年代俄语摇滚乐，当他要听DDT乐队这类小众摇滚圣歌时，总会惹来阵阵笑声。

格尔什科维奇后来回忆，2021年底一位同事在咖啡店遇见他时，他正在申请《华尔街日报》的职位。他把笔记本电脑转向同事展示申请表，像是鼓励对方也来应聘。他于2022年1月成功入职。

一个月后，俄罗斯入侵乌克兰，格尔什科维奇奔赴白俄罗斯与乌克兰边境。这使他成为唯一目睹首批受伤俄军士兵被运送回国的美国记者。

俄罗斯陷入黑暗

他所在的莫斯科正开始充满恐惧与偏执。“现在报道俄罗斯新闻，就是定期目睹认识的人被监禁数年”，他在七月发推文道。常去的莫斯科澡堂折射出这个国家的阴郁氛围。2022年底某天，另一位浴客听见他说英语：“别说这该死的语言”。

格什科维奇沉思片刻，用俄语回应：“这是个多语言国家”。

对方停顿后答道：“但英语不在其中。”

他心想，随着美国主导的制裁重创亲西方经济领域，莫斯科越来越像九十年代犯罪横行的混乱俄罗斯。深夜时分，他常与同事、朋友和消息人士讨论如何报道这个与西方邻国交战的国家。他考虑过撰写俄罗斯将美国囚犯当作谈判筹码的报道。

“这是持续的道德困境。每篇报道都需要反复讨论，"《金融时报》记者兼友人波琳娜·伊万诺娃表示，“埃文总在思考…报道俄罗斯而非乌克兰意味着什么。要理解这种立场对自我认同的影响非常困难。”

埃文·格什科维奇2022年5月接受《华尔街日报》采访画面照片：华尔街日报在一次报道中，格什科维奇被多名俄罗斯安全人员尾随，其中一些人用摄像机记录他的行动，并施压消息人士不得与他交谈。他推测自己的电话正被监听。另一次前往普斯科夫西部地区的行程中，他遭到不明身份人员的跟踪和拍摄。

3月29日，当他前往距离莫斯科以东约1500公里的乌拉尔地区城市叶卡捷琳堡时，格什科维奇的手机——与《华尔街日报》许多驻外记者一样——装有GPS追踪应用，方便同事查看其行踪。

“已降落，正离开机场”，他在13:59写道。

长期驻俄的《华尔街日报》记者托马斯·格罗夫（现驻波兰）在华沙赴晚餐途中，发现埃文已数小时未发消息。19:12他给报社安全主管发信息：“你和埃文有联系吗？”

“正在尝试。”

“电话关机了。”

格罗夫联系到格什科维奇的一位熟人，请其查看后者所住公寓。窗户漆黑。通话期间，这位熟人熄火按响门铃。又按了一次。

“他不在”，对方说，“只能往好处想了。”

次日清晨，俄罗斯新闻团队捕捉到格什科维奇被押送的画面：他低头用外套遮头，穿着宽松牛仔裤，被人押着走过楼梯。

—与贾里德·马尔辛合作。

本文最初以英文发表于2023年3月31日的WSJ.com网站上。